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Car  la  paix,  ce  n'est  pas  l'absence  de  guerre,       ' 
C'est  la  vertu  qui  naît  de  la  vigueur  de  l'âme. 
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PREMIERE   PARTIE 


MERE        ET        FILS 


La  guerre  n'était  pas  pour  effrayer  Annette. 
Elle  pensait  : 

—  «  Tout   est  guerre...  » 

La  guerre   sous  le   masque... 

• —  «  ...Je  n'ai  point  peur  de  te  voir,  à  visage 
découvert.  » 

Tous  les  siens  sont,  comme  elle,  de  ceux  qui 
reçoivent  l'événement  avec  le  moins  de  révolte. 
Elle,  par  cet  acquiescement  fataliste  qu'elle  a 
cueiUi  sous  la  lumière   de  sa  récente   épreuve  : 

—  «Je  suis  prête.  Advienne  que    pourra!...» 
Sylvie,  sa  sœur,  par  une  attente  secrète,  dont 

elle  réprime  à  peine  le  cri  d'impatience  : 

—  «  Enfin  ! . . .  » 

Enfin  !  Le  cours  monotone  des  jours  s'élargit. 
Va  s'élargir  le  cercle  des  amours  et  des  haines..., 

Son  fils,  Marc,  dans  un  sombre  enthousiasme 
dont  il  n'exprime  rien  ;  mais  le  décèlent  la  'fièvre 
de  ses  mains  et  ses  yeux...  Il  est  donc  apparu, 
le  tragique  idéal,  que  redoutait  sa  faiblesse,  mais 
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qu'invoquait  en  lui  la  voix  d'instincts  obscurs, 
que  la  jeunesse  n'avoue  pas,  l'appel  aux  forces 
enchaînées,  qui  gisent  sous  l'ennui  d'une  époque 
dépouillée  de  ses  raisons  de  vivre  !...  Il  voit 
partir  ses  aînés,  dans  une  ivresse  d'action  et  de 
sacrifice,  dont  h  flot  roulera  bien  des  boues, 
avant  qu'il  soit  longtemps  ;  mais  en  ces  premiers 
jours,  la  source  en  reste  pure,  —  autant  qu'elle 
peut  l'être  chez  des  adolescents,  dont  l'âme  est 
poUuée  de  troubles  éléments.  Penché  sur  le  cou- 
rant, Marc,  du  bout  de  la  langue,  lape  ceux-ci  et 
celle-là  :  —  la  pureté  brûlante  de  cette  immola- 
tion, et  le  limon,  au  fond.  Il  envie  et  redoute  le  de- 
main qu'ils  vont  mordre. . .  Quand  il  lève  les  yeux,  il 
rencontre  ceux  de  sa  mère.  Leurs  regards  se  détour- 
nent. Ils  se  sont  compris,  assez  pour  ne  pas  vouloir 
se  laisser  comprendre  davantage.  Mais  ils  savent 
qu'ils  marchent  tous  deux  sous  la  même  nuée. 

Le  seul  qui  ne  participât  point  à  l'exaltation, 
était  le  mari  de  Sylvie,  Léopold  :  il  était  le  seul 
du  groupe,  qui  partît.  Il  avait  calculé  que  sa 
classe,  une  des  plus  anciennes  de  la  territoriale, 
ne  serait  pas  prise  immédiatement,  que  les  appels 
s'échelonneraient  par  tranches.  Il  n'avait  point 
de  hâte.  Mais  un  pressentiment  lui  soufflait  que 
la  guerre  en  aurait  plus  que  lui,  et  qu'elle  ne 
l'oublierait  pas.  Elle  se  souvint  de  lui  plus  vite 
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encore  qu'il  ne  pensait.  Il  était  de  Cambrai.  Il 
se  trouva  aux  avant-postes.  Pour  un  homme  de 
son  âge,  c'était  là  un  honneur  dont  il  se  fût  passé. 
Il  fit  bonne  figure  cependant,  au  départ.  Il  le 
fallait  bien  !  Sylvie  était  héroïque  ;  et  il  y  avait 
peu  de  pitié  à  attendre  des  yeux  de  ces  autres 
femmes.  Chacune  avait  son  homme,  son  mari, 
son  amant,  son  fils,  son  frère,  qui  partait.  Qu'ils 
partissent  tous  ensemble  donnait  à  l'anormal  un 
semblant  de  régularité.  Le  trouble  eût  été  pour 
eUes  que  l'un  d'eux  discutât.  Aucun  ne  s'y  risqua. 
Léopold  n'y  songea  point.  Non  moins  que  l'ordre 
d'appel,  l'acceptation  des  siens  était  catégorique.  Et 
ce  petit  loup,  Marc,  qui,  d'un  regard  soupçonneux, 
jalousement  épiait  sa  faiblesse!...  Il  crâna.  Pour  le 
souper  d'adieu,  le  bon  gros  trinqua  avec  tout  l'ate- 
lier. Il  avait  le  cœur  lourd,  pourtant,  de  le  quitter. 
Mais,  pour  ses  intérêts,  il  pouvait  être  sûr  que  Sylvie 
saurait  les  bien  garder.  Le  reste  !...  le  mieux  était 
peut-être  de  ne  pas  y  penser. . .  Elle  était  une  Lucrèce, 
pour  l'instant...  Sacrée  femme  !...  Il  lui  mouilla 
la  joue  de  sa  larme,  en  la  quittant.  EUe  dit  : 

—  Ce  sera  une  promenade.  Quel  magnifique 
été  !  Prends  garde  de  t'enrhumer  ! 

Annette  l'embrassa.  (C'était  autant  de  gagné  !) 
Elle  avait  pitié  de  lui.  Mais  elle  ne  le  montra 
point,  pour  ne  pas  l'affaiblir...  «  N'est-ce  pas  ? 
Puisqu'il  le  faut  !...  »  Et  le  regard  qui  quêtait  ne 
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trouva  dans  le  regard  affectueux  de  la  grande 
sœur  que   l'inflexible  : 

—  Il  faut. 

Un  mur.  Nulle  issue  qu'en  avant. 

Il  partit. 


La  maison,  du  haut  en  bas,  comme  une  ruche, 
dégorgeait  son  essaim.  Pas  un  de  ses  rayons,  qui 
n'offrît  son  tribut.  Chaque  famille  avait  ses  mâles 
à  sacrifier. 

En  haut,  dans  les  mansardes,  ces  deux  ouvriers, 
pères  de  famiUe.  Au  cinquième,  le  fils  de  cette 
veuve,  vieux  garçon  de  trente-cinq  ans.  Sur 
le  palier  d'Annette,  ce  jeune  employé  de  banque, 
nouvellement  marié.  Au-dessous,  les  deux  fils 
de  la  famille  du  magistrat.  Au-dessous,  le  fils 
unique  du  professeur  de  droit.  Tout  en  bas,  le  fils 
du  a  bougniat  »,  qui  tenait  le  débit  de.^vin,  au 
rez-de-chaussée.  Au  total,  huit  guerriers,  qui  ne 
l'étaient  point  par  leur  volonté  ;  mais  on  ne  la 
leur  demandait  point  :  l'État  moderne  décharge 
de  la  peine  de  vouloir  ses  libres  citoyens.  Et  ils 
le  trouvent  très  bien  :  c'est  un  souci  de  moins  ! 

Du  haut  en  bas  de  la  maison,  assentiment 
parfait.  A  une  exception  près  (mais  on  ne  la  re- 
marque point)  :   la   ^eune   madame   Chardonnet; 
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la  voisine  d'Annette,  cette  nouvelle  mariée  : 
trop  faible  pour  protester.  Des  autres,  bien  peu 
comprennent  pourquoi  leur  liberté  entière,  leur 
droit  de  vivre,  doivent  être  aliénés  aux  mains 
d'un  maître  occulte,  qui  va  les  sacrifier.  Mais, 
à  part  un  ou  deux,  ils  n'essaient  pas  de  com- 
prendre :  ils  n'en  ont  pas  besoin  pour  acquiescer  ; 
ils  sont  tous  élevés  dans  le  consentement,  d'avance. 
Mille  qui  consentent  ensemble  se  passent  de 
raisons.  Ils  n'ont  qu'à  se  regarder  faire,  et  à  faire 
comme  les  autres.  Tout  le  mécanisme  d'esprit  et 
de  corps  se  déclenche,  de  soi-même,  sans  effort... 
Mon  Dieu  !  qu'il  est  facile  de  mener  au  marché 
le  troupeau  !  Il  y  suffit  d'un  berger  borné  et  de 
quelques  chiens.  Plus  les  bêtes  sont  nombreuses, 
plus  elles  sont  dociles  à  diriger,  car  elles  ferment 
masse,  et  les  unités  se  fondent  dans  le  total. 
Un  peuple  est  une  pâte  de  sang  qui  se  coagule... 
Jusqu'aux  heures  fatales  du  grand  ébranlement, 
où  périodiquement  se  renouvellent  les  peuples  et 
les  saisons  :  alors,  la  rivière  gelée,  qui  brise  sa 
banquise,  saccage  la  contrée,  en  la  recouvrant 
de  sa  chair  en  fusion... 

Ces  hôtes  de  la  maison  ne  se  ressemblent  point. 
Leur  foi,  leurs  traditions,  leur  tempérament 
diffèrent.  Chacune  de  ces  cellules  d'âmes,  cha- 
cune de  ces  familles,  a  sa  formule  chimique.  Mais 
chez  toutes,  l'acceptation  est  la  même. 
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Tous,  ils  aiment  leurs  fils.  Ainsi  que  les  neuf 
dixièmes  des  familles  françaises,  ils  ont  tout  bâti 
sur  eux.  A  peine  entrés  dans  la  vie,  dès  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  ils  reportent  sur  leurs  enfants,  au  prix 
de  sacrifices  obscurset  quotidiens,  leurs  joies  qu'ils 
n'ont  pas  eues,  et  leurs  ambitions  qu'ils  ont  renoncé 
à  réaliser,  de  leurs  mains.  Et,  au  premier  appel, 
ils  les  donnent,  ces  fils,  sans  récrimination... 

]Vjme  veuve  Cailleux,  au  cinquième.  Elle  a  près 
de  soixante  ans.  Elle  en  avait  trente-trois,  et  le 
garçon  huit  à  neuf,  quand  le  papa  est  mort.  Depuis, 
ils  ont  vécu  ensemble,  sans  se  séparer.  En  une 
dizaine  d'années,  ils  n'ont  point,  je  crois,  passé 
un  jour  entier,  qui  ne  fût  sous  le  même  toit.  On 
dirait  un  vieux  ménage.  Car,  quoiqu'il  n'ait  pas 
atteint  la  quarantième  année,  Cailleux  fils,  Hector, 
a  déjà  l'air  d'un  fonctionnaire  retraité  ;  et  sa  vie 
est  finie,  avant  d'avoir  commencé.  Il  ne  se  plaint 
pas  de  son  sort.  Il  n'en  voudrait  point  d'autre. 

Le  père  était  employé  des  postes.  Le  fils  l'est, 
à  son  tour.  D'une  génération  à  l'autre,  on  n'a  pas 
avancé,  on  se  retrouve  au  même  point.  Mais  se 
maintenir  au  même  point,  n'être  pas  retombé, 
sait-on  quelle  somme  d'efforts,  souvent,  cela 
représente  ?  Qui  ne  perd  point,  il  gagne,  —  quand 
on  est  faible  et  peu  fortuné.  Pour  élever  son  fils, 
la   mère,    sans   ressources,    a   dû   servir   comme 
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femme  de  journée.  C'est  pénible,  pour  qui  a  eu 
son  chez-soi  de  petite  bourgeoise.  Elle  n'a  point 
récriminé.  Maintenant,  on  est  remonté  à  l'humble 
paradis  perdu.  Elle  se  repose  en  travaillant, 
mais  pour  soi  et  son  fils  ;  elle  a  son  chez-soi  chez 
lui.  Une  bonno  figure  bovine  du  Berry,  qu'on 
verrait  mieux  avec  le  bonnet  blanc  à  ruches 
qu'avec  le  chapeau  de  dame  que,  le  dimanche, 
elle  perche  sur  sa  tête  grise  au  chignon  clairsemé. 
Une  grande  bouche  édentée,  qui  ne  parle  jamais 
fort,  mais  qui  a  pour  son  fils  et  pour  ses  connais- 
sances un  sourire  affectueux  et  las.  Le  dos  un 
peu  voûté.  Elle  est  la  première  levée  ;  et,  le  matin, 
elle  apporte  au  fils  le  café  au  lait  dans  son  lit. 
Quand  il  est  au  bureau,  elle  tient  l'appartement, 
méticuleusement.  Elle  prépare  les  repas  ;  elle 
est  bonne  cuisinière,  et  lui,  assez  gourmand. 
Le  soir,  il  lui  répète  ce  qu'il  a  entendu  dans  la 
journée.  Elle  n'écoute  pas  très  bien  ;  mais  elle 
est  heureuse  de  l'entendre.  Elle  va,  le  dimanche, 
à  une  messe  du  matin.  Lui,  non.  C'est  admis 
entre  eux.  Il  n'est  pas  incrédule,  mais  il  n'est 
pas  croyant.  La  religion  est  une  affaire  de  femmes- 
Elle  s'en  occupe  pour  les  deux.  Ils  font,  l'après- 
midi,  un  petit  tour  ensemble,  mais  ils  vont  rare- 
ment au  delà  du  quartier.  Il  est  vieux  avant 
l'âge.  Ils  sont  contents,  sans  frais,  de  bonheurs 
réduits,  qui  se  répètent  dans  l'ordre  accoutumé. 
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Leur  union  est  si  forte  qu'il  ne  s'est  point  marié 
et  ne  se  mariera  point  :  il  n'en  sent  pas  le  besoin. 
Pas  d'amis,  pas  de  femmes,  presque  pas  de  lec- 
tures :  ii  ne  s'ennuie  jamais.  Il  a  le  même  journal, 
que  déjà  lisait  son  père.  Le  journal  a  changé 
plusieurs  fois  d'opinion.  Mais  lui,  n'a  pas  changé, 
il  est  toujours  de  l'opinion  du  journal.  Peu  de 
curiosité.  Une  vie  automatique  ;  le  meilleur 
est  pour  eux  leurs  entretiens  monotones,  ou,  sans 
parler,  le  déroulement  prévu  des  mêmes  petits 
actes  quotidiens  et  des  rites.  Ils  sont  sans  passion, 
—  hors  leur  intimité,  qui  est  une  chère  habi- 
tude. Que  rien  ne  la  vienne  troubler  !  Changer 
le  moins  possible.  Penser  le  moins  possible.  En- 
semble, rester  tranquilles... 

Et  ce  modeste  vœu  ne  leur  est  pas  accordé. 
La  guerre,  l'ordre  de  départ,  viennent  les  sé- 
parer. Elle  soupire  et  se  hâte  de  lui  préparer  ses 
effets.  Ils  ne  protestent  pas.  Le  plus  fort  a  raison 
La  grande  force  a  parlé. 

Les  Cailleux  sont  à  l'étage  au-dessus  d'Annette. 
A  l'étage  au-dessous  est  la  famille  Bernardin. 
Père,  mère,  deux  fils,  deux  filles.  CathoHques, 
royalistes.   Du  Midi  Aquitain. 

Le  père  est  magistrat  :  un  petit  homme  cor- 
pulent, tassé,  poilu  comme  un  sangUer,  la  barbe 
courte  et  drue  qui  lui  mange  le  visage  ;  il  est  vif 
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et  sanguin,  il  cuit  à  l'étouffée.  Car  il  est  né  cam- 
pagnard et  gaillard  ;  ii  suffoque  dans  la  ville,  et 
il  crève  son  cuir.  Il  aime  bien  manger,  il  a  le  rire 
gaulois  ;  et  la  moindre  contrariété  fait  foncer 
le  vieux  ragot,  piétinant,  boutoir  baissé,  dans 
des  transports  de  rage,  aussi  brefs  que  violents  ; 
ils  sont  coupés,  soudain  :  il  pense  à  sa  fonction 
et  à  la  confession  ;  au  milieu  d'un  grognement, 
il  se  réprime  et  prend  des  manières  onctueuses. 

Des  deux  fils,  le  cadet,  vingt-deux  ans,  vient 
d'entrer  aux  Chartes.  Il  s'est  fait  la  petite  barbe 
en  pointe,  le  sourire  mince  et  aigu,  les  3-eux  battus, 
le  regard  équivoque,  de  la  fin  du  siècle  XVI. 
C'est  un  très  bon  garçon,  qui  voudrait  avoir  l'air 
pervers  d'un  mignon  de  la  troupe  de  M.  d'Éper- 
non.  —  L'autre  fils,  vingt-huit  ans,  la  face  pleine 
et  rasée,  la  chevelure  artistement  rejetée  en 
arrière  et  drapée  par  larges  masses,  des  mèches 
comme  des  vagues,  la  tête  à  la  Berrj'er,  com- 
mence à  s'illustrer  comme  avocat,  dans  les  procès 
des  «  Camelots  ».  Quand  le  Roi  sera  de  retour, 
il  sera  garde  des  sceaux. 

Les  trois  femmes,  mère  et  filles,  évoluent  au 
second  plan.  (Annette  les  connaîtra,  plus  tard.) 
Effacées,  lisant  peu,  sortant  peu,  n'allant  jamais 
au  théâtre,  mais  souvent  à  l'église,  elles  occupent 
leur  temps  à  des  œuvres  pieuses. 

Les  trois  hommes  ont  reçu  une  solide  et  stricte 
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éducation   classique...    a  Rome,   l'unique  objet...)) 
Il  leur  serait  plus  facile  de  discourir  en  latin,  que, 
sortis  des  frontières,   de  demander  leur  chemin 
en   anglais  ou   allemand.   Ils  ne   daignent.    C'est 
aux  barbares  du  Nord  d'entendre  notre  langue. 
Ils  vivent  dans  l'idéal  du  passé.  Tous  les  trois, 
bons  chrétiens,  ils  admirent  sans  réserves  le  paga- 
nisme de  Maurras  :  il  est  si  bon  Romain  !  Ils  sont 
de  gaie  humeur,  bons  vivants,  et  ils  ne  détestent 
point,   lorsqu'ils   sont   seuls,    entre   hommes,    les 
histoires  gaillardes.   La  famiUe  réunie  —  les  six  — 
vont  à  la  messe  ;  et  c'est  un  spectacle  tout  à  fait 
édifiant.  Leur  horizon  est  fernié,  mais  clairement 
dessiné  :    comme   ces   paysages   de   France,    aux 
lignes  nettes  et  bien  coordonnées,  dont  le  cercle 
de  coUines  enferme  depuis  des  siècles   la  vieille 
petite  ville  inchangée.  La  paroisse  de  Paris  est 
aussi  une  ville  de  province.  On  n'a  point  de  mal- 
veillance pour  ce  qui  est  hors  des  murs,  à  peine 
un   peu   d'ironie,    sans    connaître,    a  priori  ;    on 
l'ignore,  on  vit  pour  le  petit  cercle  clos  ;  et  au- 
dessus,  il  y  a  Dieu,  le  pan  de  ciel,  où  chantent, 
dans  les  tours  blanches,  les  cloches  de  St-Sulpice. 
Cependant,  lorsque  le  gouvernement  de  la  Ré- 
publique réclame  les  deux  fils,  pour  nourrir  de 
leur  chair  les  mitrailleuses  de  l'ennemi,  aucun  ne 
fait  d'objection  :  «  la  Gueuse  »  est  devenue  sacrée. 
Les  six  ont  de  la  peine  ;  mais  ils  ne  la  montrent 
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pas.  Ils  savent  qu'il  faut  rendre  à  César  ce  qui  est 
à  César.  Dieu  n'est  pats  exigeant.  Il  se  contente 
de  l'âme.  Il  abandonne  le  corps.  Et  même,  il 
n'émet  plus  de  droits  sur  l'action.  L'intention 
lui  suffit.  Et  César  en  profite.  Il  a  tout  pris 

Au  second,  M.  Girerd,  le  professeur  de  droit, 
veuf  depuis  quelques  années,  habite  avec  son  fils. 
Du  Midi,  lui  aussi  ;  mais  ce  n'est  pas  du  même. 
Protestant  des  Cévennes.  Se  croit  libre-penseur  : 
(illusion  commune  à  plus  d'un  bonnet-carré  de  notre 
Université).  Mais  «  farpaiUot  »  dans  l'âme,  comm.e 
diraient  (comme  disent)  les  jeunes  Bernardin,  qui 
se  gaussent  en  famille  de  son  air  engoncé  et  de 
sa  mine  de  prédicant  de  Monsieur  l'Amiral. 
Un  très  digne  homme.  Très  r.trict  sur  les  devoirs, 
et  plein  de  préjugés  moraux  :  (ce  sont  les  pires, 
car  ils  sont  sans  pitié).  Avec  toute  l'estime  qu'il 
a  pour  ses  voisins  d'en  haut,  et  la  courtoisie  un 
peu  raide,  mais  parfaite,  dont  il  ne  se  départ 
jamais,  il  leur  rend,  comme  on  dit,  la  monnaie 
de  leur  pièce.  Malgré  sa  volonté  sincère  d'impar- 
tialité, le  catholicisme  lui  parait  comme  une  tare, 
un  vice  de  conformation,  dont  les  plus  honnêtes 
gens  gardent  toujours,  quoi  qu'ils  fassent,  les 
stigmates.  Il  y  voit,  sans  hésiter,  la  cause  du 
déclin  des  nations  latines.  Il  est  pourtant  histo- 
rien scrupuleux,  qui  se  défend  de  la  passion,  dans 
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ce  qu'il  dit  et  écrit,  au  risque  de  paraître  froid 
et  ennuyeux  :  —  il  l'est,  dans  ses  leçons,  documen- 
tées, bourrées  de  références  et  épinglées  de  notes, 
qu'il  naii?le  d'une  voix  monotone.  Mais  sa  cri- 
tique historique  est,  à  son  insu,  faussée  par  des 
idées  préconçues,  qu'il  ne  remarque  même  pas, 
tant  elles  lui  sont  évidentes,  et  par  son  absence 
totale  de  plasticité,  qui  lui  interdit  de  s'adapter 
aux  diverses  pensées.  Cet  homme  qui  a  lu  consi- 
dérablement, qui  a  tout  vu  dans  les  livres,  qui 
a  beaucoup  vu  dans  la  vie,  a  gardé  sous  le  poil 
gris  un  fond  de  candeur  comique,  attendrissante, 
—  épouvantante  :  car  elle  autorise  tous  les  fana- 
tismes.  Le  sens  moral,  très  haut.  Le  sens  psycho- 
logique, atrophié.  Ceux  qui  ne  lui  ressemblent  pas, 
il  ne  les  comprend  pas. 

Son  fils  est  comme  lui.  Jeune  docteur  en  Sor- 
bonne,  qui  vient  de  soutenir,  à  trente  ans,  une 
thèse  remarquable,  cet  historien  voit  le  monde 
par  la  lunette  des  idées.  Des  siennes,  bien  entendu. 
Les  verres  auraient  besoin  d'être  vérifiés  par 
l'opticien.  Il  ne  s'en  est  jamais  avisé.  Pour  lui, 
comme  pour  son  père,  «  au  commencement  »,  n'est 
pas  le  fait.  «  Au  commencement,  est  le  principe.  » 
La  République  est  un  principe.  Les  conquêtes 
de  la  Révolution  première  ont  l'évidence  d'un 
théorème.  Et  la  guerre  qui  s'engage  est  la  suite 
obligée    de   la   démonstration.    Elle   doit   établir 
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dans  le  monde  la  Démocratie  et  la  Paix.  Ils  ne 
se  disent  pas  que,  cette  paix,  il  serait  peut-être 
plus  sage  de  commencer  par  la  garder.  Mais  ils 
ne  doutent  point  que  ceux  qui  la  rompent  ne 
soient  ces  peuples  arriérés,  qui  se  refusent  à 
voir  et  accepter  la  vérité.  Il  faut  donc,  pour  le 
bien  du  monde  et  leur  bien  propre,  les  y  forcer. 

Ces  deux  hommes,  père  et  fils,  —  on  dirait 
frère  aîné  et  jeune  frère  —  qui  se  ressemblent  et 
qui  s'aiment,  grands  et  droits,  maigres  et  fiers, 
vivent  enveloppés  d'une  idéologie  qui  ne  laisse 
point,  de  l'épaisseur  d'un  ongle,  pénétrer  le  doute. 
Leur  science  est,  en  toute  honnêteté,  au  service 
de  leur  foi  démocratique.  Ils  n'en  ont  pas  con- 
science. Leur  conscience,  c'est  leur  foi.  Ils  croient. 
Ils  croient.  Ils  croiraient  sur  le  bûcher.  (Sur  le 
bûcher,  il  y  sera,  le  fils,  dans  la  tranchée  !  Et  le 
père  y  sera,  de  cœur  saignant,  avec  lui)...  Ils 
croient...  Et  ces  hommes  se  réclament  de  la  libre- 
pensée  !... 

Le  jeune  Girerd  est  fiancé  à  Lydia  Murisier  : 
une  charmante.,  vaillante  fille,  d'une  riche  famille 
de  Genève,  qui  s'est  éprise  de  lui,  et  qu'il  aime 
religieusement.  L'amour  de  Lydia  n'est  peut-être 
pas  religieux,  il  est  même  très  profane  ; 
mais  afin  de  lui  ressembler,  il  s'efforce  de  l'être, 
de  même  que  ses  riants  yeux  bleus  tâchent  à  se 
faire   sérieux.   Profane  elle  le   serait,   Lydia,   du 
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fond  de  sa  nature,  qui  ne  demande  à  la  vie  que 
les  bonheurs  naturels,  la  terre,  l'air  et  l'eau,  et 
toutes  les  saisons,  la  santé,  le  soleil,  l'amour  du 
bien-aimé,  —  si  le  bien-aimé  ne  cherchait  le 
bonheur  de  la  vie  hors  la  vie,  dans  les  idées.  Alors, 
elle  s'étudie  à  l'y  chercher,  avec  lui.  Et  tout  ainsi, 
docilement,  cette  petite  Helvète  qui,  seule,  n'eût 
point  eu  de  raison  pour  prendre  parti  dans  la 
querelle  des  nations,  apprend  par  cœur  le  caté- 
chisme français  républicain.  Révolution  de  l'an  I 
et  Droits  de  l'Homme  armé,  —  la  foi  de  son 
fiancé...  Ah  !  si  elle  s'écoutait,  comme  elle  l'em- 
porterait dans  ses  bras,  à  l'abri  de  la  mêlée  ! 
Que  cette  guerre  l'oppresse  !  Qu'elle  est  loin  de 
sa  pensée  ! . . .  Mais  elle  se  le  reproche,  puisque  le 
bien-aimé  voit  et  juge  autrement  :  elle  est  faible, 
elle  a  tort.  Pour  être  digne  de  lui,  elle  doit  se  fer- 
mer les  yeux,  et  voir  par  ses  yeux  à  lui...  O  mon 
amour,  je  veux  croire,  puisque  tu  crois,  je  crois... 

Elle  se  refuse  à  croire,  —  la  seule  de  la  mai- 
son, —  Clarisse  Chardonnet,  la  voisine  d'Annette, 
sur  le  même  palier.  Non,  non,  son  amour  à  elle 
n'est  pas  de  ceux  qui  se  sacrifient,  qui  sacrifient 
l'aimé  à  la  fausse  foi  de  l'aimé  !...  Ce  n'est  pas 
vrai,  d'ailleurs  !  De  foi,  il  n'en  a  pas  :  il  n'a  que 
le  respect  humain,  la  peur  de  l'opinion.  C'est  un 
employé    de    banque,    médiocre,    gentil    garçon, 
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joli  garçon,  fines  moustaches  blondes,  yeux  pâles, 
un  peu  fade.  Les  affaires  du  monde,  la  banque, 
la  politique,  —  avouons-le  !  la  patrie  —  lui  sont 
indifférentes,  totalement,  absolument,  La  seule 
affaire  au  monde,  pour  lui,  est  cette  petite  femme 
qu'il  a  prise  (ou  si  c'est  elle  ?)  il  y  a  trois  mois. 
Quels  mois  !...  Ils  n'en  ont  pas  assez.  Les  doigts 
leur  tremblent,  quand  ils  évoquent,  entrelacés,  les 
nuits  passées.  Comme  elle  le  tient,  cette  passion- 
née !...  Une  petite  ouvrière  de  Paris,  qui  l'adore 
comme  un  dieu,  un  dieu  qui  est  à  elle,  son  bien, 
son  jouet,  son  chat,  son  animal  familier,  son  âme, 
si  elle  en  a  une,  ses  entrailles,  son  tout,  sa  pro- 
priété !...  Elle  est  une  brunette  maigre,  frêle, 
fiévreuse,  des  yeux  veloutés,  des  lèvres  comme 
un  fil  rouge  dans  le  visage  blôrae,  qu'elle  s'applique 
à  farder  ;  par  la  passion  tout  le  sang  est  sucé.  — 
Et  lui,  complaisamment,  il  se  laisse  adorer  ;  il 
n'est  pas  étonné  ;  il  s'abandonne  à  la  dévorante  ; 
et  chacun  est  proie,  à  son  tour.  Aucun  ne  songe  que 
le  jeu  doive  finir.  La  vie  n'a  pas  un  autre  sens... 
Mais  quand  la  guerre  vient  le  chercher,  il  se 
lève  sans  protester.  Ce  n'est  point  gai,  et  il  n'est 
point  brave.  Il  en  pleurerait,  de  ce  qu'il  quitte,  et 
de  ce  qu'il  va  trouver.  Mais  il  craint  d'être  ridi- 
cule et  méprisé,  s'il  laissait  voir  sa  faiblesse.  Aimer 
trop  n'est  pas  d'un  homme.  —  Elle  a  bien  compris 
Elle  lui  crie  : 
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—  Lâche  !   Lâche  ! 
Et  elle  sanglote. 

Il  se  rebiffe  et  ricane,  vexé  : 

—  «  U.che  »,  c'est  bien  le  mot,  en  vérité,  pour 
l'homme  qui  va  faire  le  héros  !  «  Mourir  pour  la 
patrie  !  »... 

Elle  le  supplie  de  ne  pas  continuer.  Ce  mot  de 
mort  la  terrifie.  EUe  lui  demande  pardon.  Il  a  beau 
jeu  pour  étaler  sa  forfanterie  patriotique  ;  c'est 
un  mo3^en  de  se  donner  du  cœur.  Et  elle  n'ose  plus 
protester  ;  elle  est  trop  seule,  elle  ne  peut  pas  dire 
ce  qu'elle  pense  :  le  monde  entier  (ce  n'est  rien  !) 
et  lui  (c'est  tout  !)  diraient  que  c'est  une  hérésie. 
Mais  elle  sait  bien  que,  dans  le  secret,  tout  bas, 
il  pense  comme  elle,  le  malheureux  !...  «  Mourir 
pour  la  patrie  /...  »  Non,  non,  pour  la  galerie  !... 
Les  hommes  sont  lâches!  Ils  n'ont  pas  le  cœur  de 
défendre  leur  bonheur.  Les  malheureux  !  Les 
malheureux  !,..  Elle  essuie  ses  yeux.  On  est  en 
scène.  Il  faut  sourire,  puisqu'il  le  veut.  On  pleu- 
rera dans  la  coulisse...  «  Oui,  toi  aussi!...  Tu  ne 
me  trompes  pas.  Tu  as,  comme  moi,  la  mort  au 
cœur.  O  lâche,  lâche,   pourquoi  pars-tu  ?  » 

Et  lui  qui  lit  dans  sa  pensée  pense  tout  haut  : 

—  Que  peut-on  faire  ? 

Mais  elle  est  femme  et  passionnée.  Elle  n'entend 
pas.  Elle  n'entend  pas  ce  qui  la  gêne... 

—  Ce  qu'il  faut  faire  ?  Il  faut  rester. 
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Il  hausse   l'épaule,   découragé. 

Ah  !  Le  monde  entier  est  contre  elle  !...  Le 
monde  est  contre  lui,  aussi.  Mais  elle  lui  en  veut, 
à  lui  !  Il  donne  raison  au  monde.  Il  se  soumet. 
Pourquoi  ?... 

Ils  se  soumettent  aussi,  les  deux  ouvriers  des 
mansardes  :  Perret  (scUerie-maroquinerie)  et  Pel- 
tier  (monteur-électricien).  Ils  étaient  prêts  à  mar- 
cher contre  la  guerre.  Mais  puisqu'on  ne  marche 
pas  contre,  il  faut  bien  marcher  avec.  Un  autre 
choix  n'est  pas  laissé.  Socialistes  ils  sont,  partis  de 
la  même  conviction.  Mais  d'où  l'on  part,  l'on  s'éloi- 
gne. Et  ils  ne  sont  pas  tous  deux  à  la  même 
étape. 

Perret  croyait,  dur  comme  fer,  il  y  a  huit 
jours  encore,  qu'il  n'y  aurait  plus  de  guerre  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  foutaises  de  journaux,  et 
du  bluff  de  ces  joueurs  de  poker,  ministres  et 
diplomates  autour  de  leur  tapis  vert.  Et  d'aiUeurs, 
si  ces  maquignons  de  peuples  nous  em...,  on  les 
mettra  au  pas.  Nous  sommes  un  peu  là  !  Nous,  de 
l'Internationale,  Jaurès,  Vaillant,  et  Guesde,  Re- 
naudel,  Viviani,  et  tous  les  S3mdicats.  La  division 
de  fer.  Et  tous  les  camarades  de  l'autre  côté  du 
mur,  ceux  de  l'Allemagne...  Ecoute  un  peu,  Pel- 
tier  !  Déjà,  ces  jours  derniers,  nous  (les  nôtres)  et 
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eux,  on  s'est  rencontrés,  tout  est  organisé,  le  mot 
d'ordre  est  donné.  Et  si  jamais  les  bougres  se  ris- 
quaient à  la  mobilisation,  la  mobilisation,  c'est 
nous  qui  la  ferions,  des  bras  croisés  !... 

Mais  Peltier  ricane  et  sifflote  de  côté,  dans  sa 
barbe,  et  il  dit  à  Perret  : 

—  Tu  es  jeune,  camarade  ! 

Perret  se  fâche.  Il  a  ses  trente-sept  ans  passés  ; 
et  trente-sept  à  la  peine,  ça  en  vaut  bien  cin- 
quante des  jeans-qui-ne-foutent-rien.  Mais  Pel- 
tier, tranquillement,  lui  réplique  : 

—  Justement  !  Tu  as  trop  peiné,  tu  n'as  pas 
eu  le  temps  de  penser. 

Et  comme  Perret  proteste,  en  lui  servant  tout 
chaud  l'article  qu'il  vient  de  lire  dans  le  dernier 
numéro  de  son  journal,  —  le  seul  qui  mente  selon 
la  pente  de  son  entendement,  —  Peltier  hausse 
l'épaule,  et  dit,  d'un  air  lassé  : 

—  Quand  il  s'agit  de  parler  !...  Mais  quand  il 
s'agit  d'agir  !...   Ils  se  défileront  tous. 

Ils  se  sont  tous  «  défilés  ».  Jaurès  une  fois  abattu, 
comme  un  taureau,  d'un  coup,  par  le  lâche  ma- 
tador qui  se  cache  derrière  le  volet,  il  y  a  eu  ce 
grand  cortège  dans  Paris  atterré,  cette  sombre 
fête  funèbre,  ces  discours,  ces  discours,  cette  pluie 
de  discours  sur  celui  qui  ne  pouvait  plus  parler. 
Et  ils  étaient  tous  là,  ceux  qui  pleuraient  l'homme 
couché,  et  ceux  qui  pensaient  : 
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—  Il  est  mieux,  là -dedans... 

Et  le  peuple  qui  attendait  la  parole  vengeresse, 
le  mot  d'ordre  qui  rompt  l'angoisse,  l'éclair  dans 
les  ténèbres.  Et,  de  toutes  ces  bouches  qui  dégor- 
geaient leur  mortuaire  éloquence,  rien  n'est  sorti 
que  la  mort  et  le  reniement.  Ils  ont  dit  : 

—  Nous  jurons  que  Jaurès  sera  vengé. 

Et  la  phrase  du  serment  n'était  point  terminée 
que  déjà  ils  l'avaient  trahi  :  ils  se  faisaient  les 
pourvoyeurs  de  la  guerre,  qui  l'a  assassiné.  Ils 
disaient  au  peuple  : 

—  Allez  tuer  !  Faisons  l'Union  Sacrée  sur  le 
corps  de  nos  frères  ! 

Et  ceux  d'Allemagne  ont  dit  de  même. 
Le  peuple  s'est  tu,  désorienté.  Et  puis,  après  un 
moment,  il  s'est  mis  à  clamer,  et  il  a  emboîté  le 
pas.  Raisonner  seul,  n'est  pas  son  affaire.  Puisque 
ceux  qu'il  a  chargés  de  raisonner  à  sa  place,  ses 
guides,  le  mènent  à  la  guerre,  c'est  qu'U  lui  faut  y 
aUer.  Et  Perret,  maintenant,  se  persuade  qu'il  va 
servir  la  cause  du  peuple  et  l'Internationale. 
Après  la  guerre,  l'âge  d'or  !...  Faut  se  dorer  la 
pilule  ! 

Mais  Peltier,  désabusé,  dit  : 

—  Va-t'en  voir  s'ils  viennent  !  La  cause  du 
peuple,  j'en  ai  soupe.  Je  vais  tâclier  de  servir  la 
mienne.  Le  tout  est  de  faire  comme  eux  —  (il 
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pense  aux  grands  requins  du  socialisme,  qui  l'ont 
lâché)  :  —  s'arranger... 
Peltier  s'arrangera... 

Du  haut  en  bas  de  la  maison,  l'esprit  est  sans 
violence.  On  en  veut  aux  Allemands  d'être  les 
agresseurs  :  (ils  le  sont,  c'est  entendu  !  Cela  ne  se 
discute  point.)  On  n'aime  pas  la  guerre,  on  y  va, 
résolus  à  leur  donner  une  leçon.  Et,  du  fond  de  la 
douleur,  qui  se  replie,  muette,  les  dents  serrées , 
la  conscience  du  sacrifice  éveille  l'enthousiasme. 
Mais  la  haine  n'est  pas  née. 

On  n'en  trouverait  traces,  peut-être,  que  chez 
Ravoussat  (Numa),  le  «  Marchand  de  bois  et  Débit 
de  vin  a,  d'en  bas.  Ce  gros  homme  dépoitraillé, 
qui  traîne  ses  pi-eds  goutteux  dans  des  chaussons 
tachés,  parle  beaucoup  des  Boches  en  crachant 
des  injures,  et  il  envie  Clovis,  son  fils,  d'aller  leur 
trouer  la  panse,  à  ces  saucisses.  Et  le  garçon  se 
réjouit  :  une  partie  de  plaisir  !  Il  goûtera  là -bas  de  la 
bière  et  des  Gretchen.  On  rit.  On  crie...  Mais  je  lis 
tes  inquiétudes,  que  tu  étouffes  à  coups  de  guen- 
loir,  gros  homme,  et  ta  colère  des  risques  auxquels 
tu  es  forcé  d'exposer  ton  fils,   ton  fils  imique... 

—  S'il  était  !...  S'ils  allaient  !...  Nom  de 
Dieu  !...  S'ils  allaient  me  l'abîmer  !... 

N'importe  !   Dans  l'ensemble,  l'atmosphère  de 
la  maison  est  digne,  sans  fureur,  sans  faiblesse 
I.  3 
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pleine  d'une  religieuse  et  virile  acceptation.  On 
montre  sa  confiance,  comme  un  arc,  tendue  vers 
le  Dieu  inconnu.  Les  troubles  que  l'on  a,  on  les 
garde  pour  soi. 

Ai-je  tout  visité  ?  Dans  mon  tour  du  logis 
n'ai-je  oublié  personne  ? 

—  Ah  !  si  fait.  Au  cinquième,  dans  le  petit  ap- 
partement à  côté  des  Cailleux,  ce  jeune  écrivain, 
Joséphin  Clapier,  vingt-neuf  ans,  cardiaque,  ré- 
formé. Il  se  terre.  Son  instinct  l'avertit  de  ne  pas 
trop  se  montrer.  Pour  l'instant,  on  le  plaint.  Mais 
la  pitié  est  un  prêt,  dont  il  est  prudent  de  ne  pas 
abuser.  Et  Clapier  est  prudent.  Sa  conscience 
n'est  pas  tranquille...  Il  y  a  cet  œil,  en  bas  :  Bro- 
chon,  que  je  passais...  Cependant,  il  est  malaisé 
de  passer  sans  le  voir  :  le  mari  de  la  concierge. 
Il  est  agent  de  police.  Celui-là  ne  part  pas,  on  a 
besoin  de  son  œil  et  de  ses  poings  ;  le  devoir  le 
retient  attaché  au  rivage.  11  n'en  est  que  plus 
guerrier  ;  il  veille  sur  les  suspects,  sur  l'ennemi  de 
l'arrière.  Mais  il  couve  sa  maison,  d'un  regard 
paternel  ;  elle  est  d'un  bon  esprit,  elle  lui  fait  hon- 
neur. Il  a  pour  ses  locataires  des  indulgences  spé- 
ciales. Toutefois,  le  devoir  avant  tout  !  Il  a  l'œil 
sur  Clapier.  Clapier  est  pacifiste. 

Cette  fois,  c'est  bien  tout,  je  termine  ma  revue. 
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par  le  chien  de  la  maison.  Je  suis  entré  partout,  — 
excepté  a'.,  premier.  Le  premier  est  fermé.  Le  pre- 
mier est  sacré.  Il  est  au  propriétaire.  Et  M.  et 
M™6  Pognun,  riches,  âgés,  ennuyés,  sont  partis 
en  vacances.  Ils  ont  touché  leurs  loyers  en  juillet. 
Ils  reviendront  en  octobre...  Un  trimestre  qui 
passe... 

Et  un  million  de  vies. 


Ils  sont  partis,  les  huit  guerriers.  Et  ceux  qui 
restent  retiennent  leur  souftie,  pour  entendre  au 
loin  leurs  p-as.  Les  rues  bruissent.  Mais  sur  les 
cœurs,  dans  la  maison,  pèse,  la  nuit,  un  silence 
tragique. 

Annette  est  calme.  Elle  n'y  a  point  de  mérite, 
n'a5'^ant  rien  à  risquer.  Elle  le  sait,  et  elle  en  est 
humiliée.  Si  elle  était  homme,  nul  doute  qu'elle 
ne  parte,  sans  hésiter  !  —  Se-rait-elle  aussi  ferme, 
si  son  fils  avait  cinq  ans  de  plus  ?...  Qui  sait  ? 
Elle  dirait  que  cette  pensée  lui  fait  injure.  Une 
rougeur  au  front,  de  colère  contre  soi,  elle  est 
femme  à  regretter  qu'elle  ne  puisse  jeter,  avec 
soi,  dans  le  jeu,  tout  ce  qu'elle  aime...  Regretter, 
oui,  peut-être...  Mais  le  jeter  ?...  Vraiment  ?... 
Elle  en  est  sûre  ?...  Ayons  l'air  de  le  croire  !  Si 
on  la  démentait,  eUe  froncerait  son  sourcil  de  Ju- 
non  courroucée.  —  Mais  quand  le  jeune  garçon 
vient  à  passer  près  d'elle,  il  faut  qu'elle  se  réprime. 
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pour  ne  pas  l'étreindre  dans  ses  bras  passionnés. 
EUe  l'a.  EUe  le  tient. c. 

Quelques  possibilités  d'action  qui  dorment  en 
sa  natuie,  elle  n'a  pas  à  agir.  Elle  —  (son  fils  et 
elle)  —  elle  est,  pour  un  temps,  à  l'abri.  Le  sort 
lui  a  accordé  le  répit  d'observer.  Elle  le  met  à 
profit.  Son  regard  est  libre.  Aucune  idéologie  ne 
le  trouble.  Les  problèmes  de  guerre  et  de  paix, 
jusqu'à  cette  heure,  ne  l'ont  point  occupée.  De- 
puis près  de  quinze  ans,  elle  est  prise  tout  entière 
par  le  conflit  le  plus  proche  :  le  comba.t  pour  le 
pain,  et  par  le  plus  brûlant  :  le  combat  avec  soi- 
même.  C'est  là  qu'est  la  vraie  guerre  ;  elle  reprend 
tous  les  jours  ;  et  les  trêves  qu'elle  consent  sont 
des  chiffons  de  papier.  Quant  à  celle  du  dehors, 
la  politique  des  États  a  passé  loin  d'Annette. 
La  Troisième  République,  ou  plutôt  —  (car  ce 
veule  régime,  tout  comme  son  partenaire,  le 
loquace  Empereur,  n'a  jamais  voulu  oui,  sans 
vouloir  aussi  non,  alternativement,  prônant 
la  poudre  sèche  et  le  sec  olivier)  —  la  fortune 
de  l'Europe,  dont  l'Europe  ne  fut  pas  digne, 
a  maintenu  quarante  ans  (les  quarante  ans 
d'Annette)  une  paix  non  troublée,  où  la  guerre 
ne  fut  vue  de  toute  une  génération  que  lointaine, 
estompée,  sous  son  aspect  de  décor,  ou  d'idée,  — 
spectacle  romantique,  ou  thème  à  discussion  mo- 
rale et  métaphysique. 
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Tranquillement  imbue  de  son  éducation  scien- 
tifique officielle,  des  temps  où  la  relativité  n'avait 
pas  encore  tout  fait  chanceler,  Annette  est  habi- 
tuée à  accepter  ce  qui  est,  comme  un  ordre  de 
phénomènes,  qui  est  une  fois  donné,  et  que  régis- 
sent des  lois.  La  guerre  fait  partie  des  lois  de  la 
nature.  Il  ne  lui  est  pas  venu  sérieusement  à 
l'idée  de  nier  les  lois  de  la  nature,  ou  de  s'y 
opposer.  EUes  ne  ressortissent  pas  au  cœur,  ni 
même  à  la  raison  ;  mais  elles  commandent 
celle-ci  et  celui-là  :  on  doit  les  accepter.  Annette 
accepte  la  guerre,  comme  elle  accepte  la  mort, 
comme  elle  accepte  la  vie.  De  toutes  les 
nécessités  qu'on  a  reçues  de  la  nature,  avec  le  don 
énigmatique  et  sauvage  de  la  vie,  la  guerre  n'est 
pas  la  plus  absurde,  ni,  peut-être,  la  plus  cruelle. 

Et  quant  à  la  patrie,  le  sentiment  d' Annette 
n'a  rien  d'exceptionnel  ;  il  n'est  pas  très  brûlant, 
mais  elle  ne  le  met  pas  en  question.  Elle  n'y  a 
jamais  songé,  dans  la  vie  courante,  pour  en  faire 
parade,  ou  pour  l'examiner.  Lui  aussi  est  un  fait. 

Or,  à  cette  première  heure  où  la  guerre,  comme 
le  marteau  de  l'horloge  sur  la  cloche,  vient  le  faire 
sonner,  il  paraît  à  Annette  que  c'est  une  partie 
d'elle-même,  une  vaste  province  engourdie,  qui 
s'éveille.  Et  sa  première  impression  est  d'en  être 
élargie.  Elle  était  comprimée  dans  la  cage  de  son 
individualisme.  Elle  s'échappe  et  détend  ses  mem- 
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bres  ankylosés.  Elle  sort  du  sommeil  de  son  iso- 
lement. Elle  est  un  peuple... 

El  tous  les  mouvements  d'un  peuple  se  font 
sentir  en  elle.  Dès  le  premier  instant,  eUe  a  con- 
science sourde  qu'une  grande  porte  de  l'Ame,  qui, 
à  l'ordinaire,  reste  fermée, — le  temple  de  Janus  — 
s'ouvre  !...  La  nature  sans  voiles,  les  forces  qui 
se  montrent  à  nu...  Que  va-t-elle  voir  ?  Qui  va 
surgir  ?...  Quoi  que  ce  soit,  elle  est  prête,  elle 
attend,  elle  se  trouve  dans  son  élément. 

La  plupart  de  ces  âmes  qui  l'entourent  ne  sont 
point  faites  pour  cette  vie  torride.  EUes  fermen- 
tent. La  première  semaine  d'août  n'est  point  pas- 
sée que  la  fièvre  les  gagne.  Elle  travaille  ces  orga- 
nismes sans  défense.  La  peau  se  marbre  des  pous- 
sées dia  sang  vicié  par  l'aiflux  soudain  de  germes 
acres  et  pestilents.  Les  malades  se  taisent,  absor- 
bés. Ils  s'enferment  en  chambre.  L'éruption  couve. 

Annette  est  calme.  Elle  est  la  seule,  dans  son 
milieu,  a  ne  pas  se  trouver  désaxée  ;  elle  serait 
plutôt  «  normalisée  ».  C'est  effrayant  à  dire  : 
elle  respire  à  l'aise.  Elle  est  sans  doute  comme 
ces  femmes  —  ses  mères  —  du  temps  des  Grandes 
Invasions.  Lorsque  les  vagues  de  l'ennemi  ve- 
naient battre  les  palissades  de  leur  cité  roulante, 
elles  montaient  sur  leurs  chariots,  pour  concourir 
à  la  défense.  Et  leurs  seins  nus  respiraient  mieux, 
au  vaste  souffle  de  la  plaine.  D'un  lent  et  large 
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battement,  leur  cœur  aspirait  la  lutte,  l'embrun 
des  flots  ennemis  à  l'assaut  ;  et  par  delà,  elles  em* 
brassaient  les  champs  ravagés,  où  les  roues  de  leurs 
chars  s'étaient  gravées,  et  l'horizon,  le  cercle  som- 
bre des  forêts,  les  lignes  souples  des  coUines,  et  la 
coupole  du  Ubre  ciel,  qui  attend  les  âmes  libres. 
Annette,  sur  le  chariot,  regarde  et  reconnaît  : 

—  ...C'est  ainsi... 
Conmie  dit  l'Inde  : 

—  «  Et  cela,  c'est  toi,  mon  enfant.  » 

Le  cirque  du  monde  est  rempli  par  l'Ame  envahis- 
sante. Elle  se  reconnaît  en  lui...  Moi,  ces  âmes 
enfiévrées...  Moi,  ces  forces  cachées,  ces  démons 
mis  à  nu,  ces  sacrifices,  ces  cruautés,  ces  enthou- 
siasmes, ces  violences...  Moi,  ces  puissances  mau- 
dites et  sacrées,  qui  vont  sortir  du  fond... 

Ce  qui  est  en  les  autres  est  en  moi.  Je  me  cachais. 
Je  me  découvre.  Je  n'étais  jusqu'ici  qu'une  ombre 
de  ce  que  je  suis.  Jusqu'ici,  je  vivais  le  rêve  dans 
mes  jours  ;  et  le  réel  était  dans  mes  rêves  refoulés. 
Le  voici,  le  réel  !  Le  monde  en  guerre...  Moi... 

Comment  exprimer  par  des  mots  l'indicible  qui 
gonfle,  comme  le  moût  dans  la  cuve  aux  vendanges, 
le  sU.ence  et  le  songe  de  cette  âme  de  Bacchante  ? 
Ce  bouillonnement  qui  monte,  qu'elle  observe, 
qu'elle  hume  —  et  ce  calme  vertige...  Un  drame 
terrible  se  joue  ;  elle  en  est  une  actrice.  Mais  le 
moment  n'est  pas  venu  encore  pour  elle  d'entrer 
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en  scène  ;  elle  est  prête,  mais  elle  n'est  pas  prise  ; 
elle  peut  contempler  le  torrent  de  l'action.  Elle 
aspirt  ce  moment  miique.  Penchée  sur  le  courant, 
son  regard  y  chavire  ;  mais  elle  se  retient  au  bord , 
attendant  la  réplique,  qui  lui  dira  : 
—  A  ton  tour  !  Jette-toi  ! 


Le  torrent  gronde  et  se  gonfle.  Les  barrages 
sont  rompus.  C'est  l'inondation...  La  déroute,  les 
massacres  et  les  villes  en  flammes.  En  quinze 
jours,  l'humanité  d'Occident  a  replongé,  de  quinze 
siècles,  au  fond.  Et  voici,  comme  aux  anciens 
temps,  les  tourbillons  de  peuples,  arrachés  de  leur 
>o\,  qui  refluent  devant  l'invasion... 

L'interminable  exode  des  réfugiés  du  Nord 
s'abattait  sur  Paris,  ainsi  qu'une  pluie  de  cendres, 
avant-coureur  des  laves.  Jour  après  jour,  la  gare 
du  Nord  versait,  comme  un  égout,  leur  flot  lamen- 
table. Boueux  et  harassés,  ils  s'entassaient  par 
gros  paquets  sordides,  aux  abords  de  la  place  de 
Strasbourg. 

Annette,  sans  travail,  et  dévorée  du  besoin  de 
dépenser  sa  force  inactive,  traversait  ces  troupeaux 
himiains,  ces  amas  de  lassitudes,  que  secouaient 
des  accès  de  clameurs  et  de  gestes  heurtés.  Et 
son  cœur  bondissait,  d'indignation  et  de  pitié. 
Parmi    cette    multitude    d'infortunes    anonymes, 
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OÙ  elle  perdait  pied,  il  lui  fallait  saisir  un  être,  sur 
qui  fixer  ses  prunelles  de  m\^ope  et  son  aide  pas- 
sioiinée. 

Dans  le  hall  de  la  gare,  elle  vit,  à  peine  entrée, 
au  creux  d'un  renfoncement  du  mur  entre  deux 
piliers, —  elle  choisit  (l'instinct  choisit)  un  groupe  : 
deux  figures,  —  un  hom.me  étendu,  une  femme 
assise  à  terre,  qui  lui  tenait  la  tête  sur  ses  genoux. 
Epuisés,  ils  s'étaient,  aussitôt  débarqués,  abattus 
près  de  l'entrée.  La  vague  des  passants  buttait 
contre  la  femme  assise,  qui  faisait  un  rempart  au 
gisant.  Elle  se  laissait  piétiner.  Elle  n'avait  d'yeux 
que  pour  la  face  aux  paupières  fermées.  Annette 
s'arrêta  et,  l'abritant  de  son  corps,  se  pencha  pour 
la  considérer.  Elle  ne  voyait  que  la  nuque,  le  cou 
d'un  blanc  laiteux,  robuste,  une  crinière  rousse, 
épaisse,  tachée  de  crasse,  comme  de  coulées  de 
suie,  et  les  mains  qui  serraient  les  joues  cireuses 
de  l'homme  étendu.  Un  homme  ?  Un  jeune  gar- 
çon, de  dix-huit  à  vingt  ans,  à  bout  de  souffle. 
Et  d'abord,  Annette  crut  qu'il  venait  d'expirer. 
Elle  entendait  la  femme,  une  voix  lourde  et  ar- 
dente, qui  tumultueusem.ent  répétait  : 

—  Ne  meurs  pas  !  Je  ne  veux  pas  ! . . . 

Et  les  mains  marbrées  de  boue  et  de  meurtris- 
sures palpaient  les  yeux,  les  joues,  la  bouche  du 
masque  immobile.  Annette  lui  prit  l'épaule.  Elle 
ne   se   retourna   pas.    Annette,    agenouillée   près 
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d'elle,  lui  écarta  les  doigts,  pour  tâter  le  visage 
du  garçon.  La  femme  ne  parut  point  remarquer 
sa  présence.  Annette  dit  : 

—  Mais  il  vit  !  Il  faut  le  sauver. 
Alors,  l'autre  s'agrippa,  et  cria  : 

—  Sauve-le  moi  ! 

Visage  contre  visage,  Annette  vit  une  face  cri- 
blée de  taches  de  rousseur,  aux  vigoureux  méplats, 
où  frappaient  d'abord  la  bouche  charnue  et  le 
nez  court,  dont  la  ligne  formait,  avec  l'avance- 
ment des  lèvres,  comme  un  mufle.  Laide  :  le  front 
bas,  l'ossature  des  joues  et  les  maxillaires  forts. 
Mais  cette  bouche  exigeante,  et  cette  masse  de 
cheveux  roux  qui  lui  faisaient  le  crâne  comme 
une  tour  posée  sur  le  front  étroit.  On  ne  voyait 
qu'après,  les  yeux,  larges  et  bleus,  —  des  yeux 
flamands,  —  de  chair. 

Annette  demanda  : 

—  Mais  il  n'est  point  blessé  ? 
Elle  souffla  : 

—  Nous  avons  marché,  des  jours,  des  jours. 
Il  est  forcé. 

—  D'où  venez-vous  ? 

—  De  C Tout  au  Nord.  Ils  sont  venus,  ils 

ont  brûlé.  J'ai  tué...  Au  mur  de  la  ferme,  j'ai 
décroché  le  fusil.  Et  de  derrière  la  haie,  j'ai  tiré 
sur  le  premier...  Nous  nous  sommes  sauvés.  Dès 
qu'on  s'arrêtait  de  courir,  pour  halener,  on  en- 
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tendait  leurs  pieds,  derrière,  galoper.  Ils  viennent 
comme  un  rouleau.  Tout  le  fond  du  ciel  est  noir... 
Une  Jarre  de  grêle  qui  monte...  Nous  courons, 
nous  courons...  Il  tombe...  Je  l'ai  porté. 

—  Oui  est-il  ? 

—  Il  est  mon  frère. 

—  Il  faut  sortir  de  cette  poussière.  On  marche 
sur  nous.  Debout  !  Avez-vous,  à  Paris,  quelqu'un 
de  connaissance  ? 

—  Je  ne  connais  rien.  Et  je  n'ai  rien.  Tout  est 
détruit.  Nous  avons  fui  sans  un  argent,  sans  un 
vêtement  que  ceux  qui  nous  coUent  au  corps. 

Annette  n'hésita  point  : 

—  Je  vous  emmène. 

—  Où  ? 

—  Chez  moi. 

Elles  prirent  l'homme  étendu,  la  sœur  par  les 
épaules,  Annette  par  les  jambes.  Toutes  deux 
étaient  robustes,  et  le  corps  amaigii  ne  pesait 
guère.  EUes  trouvèrent,  sur  la  place,  une  civière  ; 
un  vieil  ouvrier  et  un  gamin  s'offrirent  à  la  porter, 
La  sœur  s'obstinait  à  tenir  la  main  du  frère  ;  elle 
gênait  les  porteurs  et  se  heurtait  aux  passants. 
Annette  lui  prit  le  bras  et  l'emboîta  sous  le  sien. 
Aux  oscillations  du  brancard,  elle  sentait  ces 
doigts  qui  se  crispaient,  et  quand  les  porteurs 
déposaient,  un  instant,  leur  charge,  la  femme 
s'agenouillait   auprès,   sur  le   trottoir  ;   elle   pas- 
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sait  ses  mains  sur  le  visage  du  frère,  avec  un  flot 
de  paroles  rudes  et  caressantes,  où  se  mêlaient 
au  français  des  mots  flamands. 

On  atteignit  la  maison.  Annette  les  installa 
dans  sa  salle  à  mançjer.  La  famille  Bernardin  prêta 
le  lit  d'un  fils.  On  fit  une  autre  couchette,  sur  le 
plancher,  avec  le  matelas  d'Annette.  Le  malade 
n'avait  pas  repris  connaissance  ;  il  fut  déshabillé  ; 
un  médecin,  demandé.  Avant  qu'il  arrivât,  la  sœur, 
qui  refusait  de  se  reposer,  s'affaissa  terrassée  ; 
et,  pour  quinze  heures  entières,  le  sommeil  l'en- 
gloutit. 

Ce  fut  Annette  qui  veilla. 

Ses  regards  se  portaient  de  l'un  à  l'autre  mas- 
ques :  l'un^  cireux  et  creusé,  comme  si  on  le 
voj^ait  se  \ider  de  sa  vie  ;  —  l'autre,  violent, 
tuméfie,  la  bouche  grande  ouverte,  qui  respirait 
de  la  gorge  ;  il  en  sortait,  par  coups  de  vent, 
des  mots  incohérents.  Annette  s'assoupissait, 
dans  le  silence  de  la  nuit,  gardant  ces  deux 
sommeils  :  le  sommeil  de  la  mort,  et  celui  de  la 
folie.  Et  elle  tressaillait,  se  demandant  pourquoi 
elle  venait  d'introduire  sous  le  toit  de  la 
maison  une  torche  hallucinée. 


D'un  appartement  à  l'autre,  avant  cette  heure, 
les  relations  étaient  nulles.  Tout  au  plus  savait-on 
les  noms  de  ses  voisins  immédiats.  Les  premières 
semaines  de  guerre  rapprochèrent  les  distances. 
Ces  petites  provinces,  entr'ouvrant  leurs  barrières 
d'octroi,  s'allièrent  en  la  nation  commune.  Leurs 
espoirs  et  leurs  craintes  se  trouvaient,  pour  une 
fois,  confondus.  On  ne  passait  plus  sans  se  voir, 
quand  on  se  frôlait  dans  l'escalier.  On  apprenait 
à  se  regarder  en  face,  et  on  se  découvrait. 
Quelques  mots  s'échangèrent.  L'individualisme 
ombrageux  n'opposait  plus  sa  réserve  d'amour- 
propre  aux  questions  soucieuses  ;  on  partageait 
ses  nouvelles  de  ceux  qui  étaient  partis,  et  de  la 
grande  parente  menacée,  la  patrie.  Aux  heures 
d'attente  du  courrier,  un  petit  groupe  se  fonr.ait, 
au  bas  de  l'escaher  ;  les  inquiétudes  isolées  se 
réchauffaient  dans  la  confiance  mutuelle.  L'esprit 
complaisant,  qui  sait  aussi  bien  se  créer  qu'oublier 
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à  propos  ses  préjugés,  tacitement  laissait  tomber, 
pour  un  temps,  ceux  dont  la  grille  lui  avait  servi  à 
parquer  les  voisins.  —  M.  Girerd  faisait  maintenant 
société  avec  M.  Bernardin.  Et  Mesdames  Bernardin, 
pieuses  personnes,  aimables  mais  timorées,  répon- 
daient aux  avances  d'Annette,  avec  un  sourire 
obligeant  :  elles  avaient  décidé  de  ne  plus  se  rap- 
peler —  jusqu'à  nouvel  ordre  —  leurs  doutes  à 
l'égard  de  la  voisine  énigmatique  et  de  sa  mater- 
nité, peut-être,  irréguîière...  On  n'était  pas  devenus 
plus  proche-s,  ni  plus  tolérants  ;  on  n'acceptait  rien 
de  plus,  aujomd'hui  qu'hier.  Mais  ce  qu'on  n'ac- 
ceptait point,  on  feignait  de  l'ignorer. 

Seule,  la  petite  M™®  Chardonnet  s'enfermait 
dans  sa  peine  ;  et  elle  se  refusait  à  voir  le  regard 
affectueux  de  î,ydia  Murisier,  qui  lisait  son  tour- 
ment et  offrait  d'y  mêler  le  sien,  avec  son  espé- 
rance. 

Ils  étaient  tous,  du  haut  en  bas,  les  passagers 
du  même  bateau  ;  et  le  typhon  venait.  Le  danger 
les  égahsait...  Que  la  terre  tout  entière  n'est-elle 
menacée  !  (Elle  le  sera)...  On  verrait  tous  les 
peuples,  enfin,  contre  la  Nature,  deveîiir  l'huma- 
nité !...  Mais  il  faut  deux  conditions  :  l'une,  qu'à 
aucun  la  chance  ne  soit  ouverte  d'échapper  sans 
les  autres  ;  —  la  seconde,  qu'à  tous  une  chance 
demeure  d'échapper  au  danger  :  car  s'il  n'en  était 
plus,  l'homme  abdiquerait.  —  Ces  conditions  ne 


MÈRE  ET  FILS  47 


sont  jamais  réunies  longtemps.  Elles  l'étaient, 
en  ce  temps. 

La  grande  ruée  allemande  venait  battre  presque 
aux  portes  de  Paris.  Le  gouvernement  avait 
décampé.  Tous  ceux  de  la  maison  exprimaient 
leur  mépris  indigné  pour  la  fuite  à  Bordeaux. 
Sylvie  était  enragée.  Elle  rappelait  ses  grand'- 
mères,  quand  le  roi  Louis  avait  pris  la  poudre 
d'escampette.  Il  n'eût  pas  fait  bon  tomber  sous 
ses  ciseaux,  pour  nos  héros  du  Château-Margaux  ! 
Mais  ce  serait  une  dette  à  régler  plus  tard.  On  avait 
des  soucis  plus  urgents.  Tante  et  neveu,  Marc  et 
Sylvie,  bêchaient,  brouettaient,  aux  travaux  de 
terrassement,  que  Gallieni  ordonnait,  pour  occu- 
per la  fièvre  de  Paris.  Point  de  panique.  On  atten- 
dait, escomptant  le  mieux,  prêts  au  pire.  Marc 
caressait  dans  sa  poche  son  fameux  revolver  ;  il 
était  bien  capable  d'espérer  l'entrée  des  Alle- 
mands à  Paris,  pour  l'essayer.  Annette,  aux  mains 
brûlantes,  tranquille  en  apparence,  ne  s'est  mieux 
portée  jamais  ;  elle  sait  ce  que  risquent  elle  et  son 
fils,  enfin  !...  Elle  est  soulagée.  —  Les  autres 
sentent  de  même.  Les  angoisses  des  parents  sont 
adoucies  par  la  pensée  qu'ils  sont  associés,  un  peu, 
aux  dangers  de  leurs  fils. 

Lydia  Murisier  vient  lire,  chez  Annette,  les 
lettres  de  son  fiancé.  Les  deux  femmes  se  sont 
attirées,  avant  de  s'être  parlé.  Annette  a  perçu 
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le  chant  secret  de  source  dans  la  prairie.  Et 
Lydia  a  lu  dans  le  sourire  attendri  de  la 
grande  sœur  qu'elle  a  la  clef  de  cette  musique, 
—  elle  seule  dans  la  maison.  Il  lui  est  doux 
qu'on  l'entende.  Mais  de  ce  chant  du  cœur,  elles 
ne  se  disent  rien.  C'est  défendu,  dans  ce  bruit 
d'armes,  d'écouter  trop  la  mélopée  des  jours  de 
paix,  la  flûte  qui  pleure  le  bonheur.  Lydia  lit  les 
lettres  de  l'aimé,  qui  parle  du  devoir  exalté  des 
soldats  de  la  Civilisation.  Le  jeune  stoïque  l'as- 
socie à  son  rayonnement  glacé.  L'amoureuse  Lydia 
s'y  baigne,  avec  une  joie  frissonnante.  La  cha- 
leur de  son  sein  fait  fondre  la  neige  des  idées. 
Elle  est  encore  enfant  ;  l'austère  sacrifice  se  dore 
d'illusion  ;  l'héroïsme  est,  pour  elle,  encore  à  demi 
un  jeu.  Elle  le  sait  dangereux,  mais  elle  croit,  elle 
veut  croire  à  la  protection  d'un  dieu  —  de  son 
dieu  —  qui  veille  sur  son  amour.  (Son  dieu  et  son 
amour  n'ont-ils  pas  même  visage  ?)  Elle  paraît 
confiante,  heureuse,  et  elle  rit  de  son  bon  rire 
de  gorge,  comme  font  les  enfants.  Et  puis,  sou- 
dain, elle  pleure,  et  ne  veut  pas  dire  pourquoi. 
Et  Annette  a  pitié.  Elle  la  voit  qui  s'exalte  avec 
des  pensées  qu'elle  récite,  ardemment,  tout  d'un 
trait,  —  jusqu'à  ce  qu'elle  butte,  en  hésitant... 
(Ne  s'est-elle  pas  trompée  sur  un  mot  ?  Elle  s'ex- 
cuse  du   regard,  avec  un  sourire  confus  et  char- 
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mant).    Et  Annette  aurait    envie  de   la   prendre 
dans  ses  bras  et  de  lui  dire  : 

—  Petite  fille,  ce  que  tu  dis  n'est  pas  de  toi. 
Appuie  ton  front  contre  ma  bouche  !  Quand  tu 
te  tais,  j'entends  ton  cœur... 

Mais  il  n'est  pas  bon  qu'elle  l'entende.  Elle  a 
raison.  Qu'elle  récite  les  mots  appris,  qui  font 
l'oubli  !  Les  idées  endorment  le  cœur. 

Toute  la  maison  en  est  grisée.  L'exaltation 
atteint  son  faîte,  pendant  les  jours  —  les  cinq 
jours  —  que  se  déchaîne  la  bataille  des  nations. 
Les  instincts  naturels  de  défense,  d'entr'aide, 
de  gloire,  de  sacrifice,  prennent  l'essor...  Et  c'est 
le  jour,  où,  sur  la  place  Notre-Dame,  la  foule 
implore  la  Pucelle.  Et  d'une  galerie  de  la  basilique, 
le  cardinal  jette  au  dehors  le  mot  : 

—  Victoire  ! 


Et  tout  s'arrête.  L'essor  se  brise.  L'âme  retombe. 

Depuis  octobre,  l'action  piétine.  Le  danger 
suprême  est  passé.  L'épine  est  pour  longtemps 
enfoncée  dans  la  chair,  qui  s'envenime.  Il  faut 
s'organiser  pour  vivre  ainsi,  des  ans.  Mais  qui 
pourrait,  d'un  cœur  ferme,  envisager  ces  ans  ? 
On  se  ment.  On  notis  rnent.  Pour  maintenir  l'exal- 
tation, on  a  recours  aux  moyens  factices  :  la 
«  gniole  )>  de  la  presse,  —  ses  leurres  et  ses  atro- 
cités. (Elles  sont  bien  siennes  :  elle  les  accueille, 
elle  les  invente,  avec  une  joie  de  cannibale.)  Et 
le  public,  comme  un  ivrogne,  est  secoué,  dans  sa 
torpeur,  par  des  sursauts  de  haine  rouge. 

La  maison  cuit  dans  son  jus,  de  souffrance, 
d'irritation,  d'impatience,  d'ennui.  L'hiver  se 
traîne.  La  morbide  fermentation  des  âmes  appa- 
raît, à  la  morne  lumière. 

Les  deux  réfugiés  du  Nord,  Apolline  et  Alexis 
Qiiiercy,    étaient   restés   chez   Annette.    Elle   les 


► 


MËRE  ET  FILS  51 

avait  recueillis,  pour  quelques  semaines,  jusqu'à 
ce  que  le  frère  fût  rétabli  et  qu'ils  eussent  trouvé 
un  au+re  logement  et  un  emploi.  Mais  ils  n'en 
cherchaient  pas.  Ils  estimaient  naturel  d'être 
recueilhs  chez  Annette.  Et  ils  ne  se  gênaient  point. 
Ce  qu'elle  pouvait  dépenser,  ce  n'était  pas  à  eux 
de  le  compter  !  Ils  se  regardaient  comme  des  vic- 
times, envers  qui  le  reste  de  la  France  avait  des 
dettes.  Il  arriva  qu'Apolline  se  plaignît  du  loge- 
ment :  dans  la  salle  à  manger  ils  étaient  à  l'étroit. 
Elle  n'allait  pas  jusqu'à  réclamer  à  Annette  sa 
chambre  ;  mais  si  on  la  lui  eût  donnée,  elle  eût 
tout  juste  dit  :  «  Merci  !  »  Marc  était  exaspéré. 
Il  avait  pour  cette  femme  une  répulsion,  qui  le 
fascinait. 

Hôtes  étranges.  Alexis  passait  une  partie  de 
ses  journées,  étendu.  ApoUine  ne  sortait  guère  ; 
et  il  n'était  pas  facile  de  les  décider  à  aérer. 
Ils  restaient  enfermés,  sans  bouger.  Alexis  était 
de  nature  torpide  ;  et,  de  sa  chasse  à  courre  du 
mois  d'août,  il  demeurait  fourbu.  Il  avait  les 
cheveux  blonds,  plantés  bas  et  frisés,  le  front 
étroit  et  bombé,  les  yeux  petits,  bleus  vagues, 
les  lèvres  gonflées,  la  bouche  ouverte  pour  res- 
pirer. Il  ressemblait  à  sa  sœur  ;  mais  elle  était  le 
mâle.  Il  parlait  peu,  s'absorbait  dans  une  son- 
gerie vitreuse,  ou  broutait  le  rosaire,  en  tripotant 
un  chapelet.  Les  prières  sont  un  berceau,  où  se 
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balance  l'esprit  qui  somnole.  Le  frère  et  la  sœur 
étaient  dévots,  à  leur  façon.  Dieu  était  à  eux  : 
ils  y  campaient,  comme  chez  Annette  :  c'était 
aux  autres  de  déloger.  Inerte,  mais  tenace,  Alexis 
s'incrustait.  Il  laissait  le  mouvement  à  Apolline. 

Cette  fille,  en  qui  dormait  une  brutale  énergie, 
la  tenait  étouffée,  des  heures,  assise  et  courbée 
sur  des  travaux  d'aiguille,  où  ses  doigts  impa- 
tients couraient  avec  justesse.  Et  tout  à  coup, 
eUe  jetait  l'ouvrage  à  la  volée,  se  levait,  piétinait  ; 
elle  se  mettait  à  marcher,  marchait,  marchait 
en  rond,  dans  l'étroit  espace  entre  le  lit  et  la 
fenêtre  ;  elle  s'arrêtait,  pour  montrer  le  poing  à  un 
ennemi  absent  ;  elle  parlait  de  lui  crever  les  yeux 
avec  ses  ongles  ;  et  elle  parlait,  parlait,  d'une  voix 
qui  geignait,  grondait,  menaçait,  rabâchait.  A  la 
fin,  brusquement,  elle  se  jetait  sur  le  lit  de  son 
frère,  et  elle  l'étreignait,  avec  un  torrent  de  paroles 
passionnées.  Il  y  mêlait  les  sieimes,  dolentes  et 
monotones.  Enfin,  enfin  !  se  faisait  le  silence.  La 
mort  semblait  dans  la  chambre... 

Un  pareil  voisinage  n'était  pas  reposant.  Mais 
on  n'osait  pas  trop  se  plaindre  :  on  les  plaignait  ; 
il  fallait  tâcher  d'être  patients  les  uns  pour  les 
autres.  Chacun  souffrait.  Ils  avaient  eu  plus  que 
leur  part  :  avant  de  fuir,  ils  avaient  vu  brûler 
la  maison  avec  la  mère  infirme,  et  fusiller  le 
vieux    domestique  ;    on     comprenait    que    leur 
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esprit  en  restât  ébranlé.  Annette,  indemne 
d'éprer.ves,  se  croyait  tenue  de  supporter  cette 
lourde  présence.  De  tous  elle  était  la  seule  avec 
qui  Apolline  consentît  à  frayer.  Les  rapports 
n'allaient  pas  loin.  Cette  nature  déréglée  passait 
sans  transition  de  l'hostilité  maussade  à  l'ébauche 
de  sympathie,  pour  retomber  au  même  point.  A 
ces  rares  moments  où  elle  se  rapprochait,  on  eût 
dit  qu'elle  sentait  dans  la  nature  d'Annette 
quelques  traits  de  parenté.  Ce  n'étaient  point 
ceux  qu' Annette  avait  plaisir  à  reconnaître  ; 
elle  en  était  gênée.  Quand  le  rideau  retombait 
entre  elles,  eUe  avait  un  soulagement.  Mais 
ces  contacts  étaient  rares  ;  Apolline,  plus  souvent, 
égoïste,  s'enfonçait  dans  le  marais  de  son  âme 
trouble  et  violente.  Une  odeur  de  fièvre  en  mon- 
tait. Le  jeune  chien  en  arrêt,  Marc,  l'avait  humée 
avec  dégoût,  avec  attrait.  Il  la  haïssait  et  il 
l'épiait.  Et  cette  atmosphère  de  passion  méphi- 
tique pesait,  les  nuits  sans  sommeil,  sur  Annette. 

On  eût  dit  que,  dessous  les  portes,  filtrât,  le 
long  de  l'escalier,  une  influence  paludéenne.  Sur 
le  même  palier,  porte  à  porte  avec  Annette,  Cla- 
risse, enfermée,  grelottait.  Elle  refusait  de  voir 
personne.  Elle  en  voulait  au  monde  entier.  Il 
faisait  froid  et  nuit  en  elle.  Tout  son  sang  était  — 
semblait  —  arrêté.   Elle  se  sentait  comme  une 


54  L'AME  ENCHANTÉE 

écorce  d'arbre  gelé,  qui  devient  pierre.  A  peine  si 
remontait,  par  bouffées,  le  chaud,  quand  arri- 
vaient les  nouvelles  de  celui  qui  était  parti,  EUe 
les  lisait,  les  yeux  secs,  le  cœur  figé  :  il  lui  avait 
volé,  en  la  quittant,  le  soleil  des  nuits.  Après 
avoir  lu,  elle  froissait  le  papier  et  le  gardait  en 
boule  dans  son  poing.  Cependant,  elle  lui  répon- 
dait une  lettre  brève  et  incolore,  où  rien  ne  perçait 
de  ce  qu'elle  souffrait  ni  de  ce  qu'elle  aurait  voulu 
faire  souffrir.  Elle  ne  dissimulait  point  ;  elle  était 
de  celles  pour  qui  écrire  ne  semble  fait  que  pour 
parler  de  ce  qui  est  autour,  —  rien  de  ce  qui  est 
au  fond  ;  —  de  ce  qu'on  fait,  —  rien  de  ce  qu'on 
pense,  rien  de  ce  qu'on  est.  A  elle-même,  eUe  n'en 
parlait  point.  Pour  converser  avec  son  cœur,  il  faut 
sentir  battre  son  cœur.  Son  cœur  était  crispé 
sous  le  gel.  La  souffrance  même  était  raide.  Et 
comme  ime  barre,  la  rancune. 

Mais,  au  printemps,  la  glace  fondit.  Un  jour, 
Marc  l'entendit  rire.  Elle  allait  et  venait  dans  la 
chambre  ;  et  se  mirait.  On  la  rencontra  dans  l'es- 
caher.  Elle  sortait  tard.  Elle  était  mise  avec  goût  : 
fille  de  Paris,  elle  avait  l'instinct  de  la  toilette  ; 
la  ligne  de  son  corps  gracile  et  ses  mouvements 
étaient  souples,  comme  d'une  chatte  :  elle  en  avait 
le  feu  qui  dort,  et  la  froideur  dans  les  yeux.  Elle 
passait  sans  bruit  ;  elle  évitait  de  s'arrêter  ;  eUe 
saluait,  d'un  signe  de  tête  ;  si  on  lui  parlait,  elle 
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répondait  avec  réserve  un  mot  poli,  et  s'éloignait  ; 
elle  entendait  ne  rien  partager  du  mien,  du  tien  : 

—  «  Je  vais  mon  chemin,   allez  le  vôtre  ! . . .  » 
Elle  était  comme  une  étrangère.  —  On  pardonne 

tout,  plutôt  que  le  refus  de  manger  au  même  plat. 
La  jeune  femme  fut  cernée  par  la  malveillance 
des  pensées.  Elle  ne  s'en  soucia.  Et  l'on  avait 
trop  à  faire  que  de  surveiller  ses  pas.  Un  seul 
guettait  ses  rentrées  dans  la  nuit  ;  et  son  imagi- 
nation travaillait  :  —  Marc.  Lui  toujours...  Il 
est  bien  entouré  !  A  droite,  à  gauche  de  son  lit, 
ces  vierges  folles.  Leur  corps  qui  brûle...  Un  vent 
de  luxure  souffle  sur  Paris.  La  luxure  est  sœur  de 
la  haine. 

La  haine  peut  être  chaste,  aussi.  Elle  était  asso- 
ciée, chez  la  famille  Bernardin,  à  l'Homme  de 
Douleur.  La  «  Prière  pour  la  Paix  »,  que  le 
Saint-Père  adressait  à  la  chrétienté,  était  cham- 
brée par  l'État  et  par  le  clergé.  Les  deux  compères 
étaient  d'accord  :  il  y  avait  urgence  à  tamiser  la 
voix  du  Très-Haut.  Les  fidèles  étaient  en  révolte. 
Le  sang  gallican  bouillait  dans  les  veines.  Ber- 
nardin père,  pieux,  mais  fougueux,  fulminait 
contre  le  pape  étranger.  Heureusement,  on  avait 
en  France  de  saints  hommes  pour  camoufler  le 
Verbe... 

—  «  Saint-Père,    Votre    Sainteté    nous    enjoint 
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de  prier  pour  la  paix...  Fort  bien  !  Nous  allons 
l'expliquer...  Votre  volonté  soit  faite,  —  pourvu 
qu'elle  soit  la  nôtre  !...  La  paix,  la  paix,  mes 
frères...  » 

—  «  La  paix,  c'est  la  victoire  »,  répète  docile- 
ment, après  le  cardinal-archevêque,  la  voûte  de 
Notre-Dame. 

Et  les  lambris  dorés  de  la  Madeleine  : 

—  «  La  paix,  Seigneur,  la  vraie,  la  vôtre  — 
c'est-à-dire  la  nôtre  —  mais  non  pas  l'autre,  celle 
de  l'ennemi  que  nous  voulons  tuer  !...  » 

Il  ne  s'agit  que  de  «  définir  !...» 

A  ce  compte,  les  consciences  chrétiennes  se  ras- 
surent. La  famille  Bernardin  se  déclare  bien  satis- 
faite du  pape  et  de  ses  bergers.  Chez  le  vieux  ma- 
gistrat se  mêle  curieusement  à  l'édification  la  joie 
malicieuse  d'avoir  interprété,  au  rebours  du  vrai 
sens,  un  texte  de  la  loi.  Le  front  baissé  devant 
l'autel,  les  yeux  dévots,  obstinés,  un  rire  furtif 
vient  de  passer  dans  sa  barbe  rude... 

—  «C'a  été  du  beau  travail...  Fiat  volontas 
tua  '....  Saint-Père,  vous  êtes  joué...  » 

Et  le  père  Sertillanges  faisait  pleurer  d'extase 
les  pauvres  femmes  qui  voyaient  le  Christ  «  poilu  », 
avec  leurs  fils,  dans  la  tranchée  de  Gethsemani. 
Par  une  épouvantable  transfiguration,  le  champ  de 
carnage  apparaissait  aux  yeux  rougis,  aux  coeurs 
affolés,  comme  l'autel  où,  dans  le  calice  de  boue 
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et  d'or,  de  la  douleur  et  de  la  gloire,  le  sacrifice 
du  sang  divin  est  célébré. 

Et  la  première  qui  le  but,  jusqu'à  l'ivresse  du 
désespoir,  fut  la  jeune  bouche,  faite  pour  baiser, 
de  Lydia  Murisier. 

Le  bien-aimé  était  tombé.  Dès  les  premiers 
jours  de  septembre.  On  fut  longtemps  à  l'ignorer. 
Dans  la  confusion  de  ces  troupeaux  entre-choqués, 
qui  fonçaient,  reculaient,  renfonçaient,  tête  baissée, 
le  mur  de  chair,  qui  piétinaient  la  chair  des  morts, 
le  temps  manquait  pour  faire  le  compte.  Lydia, 
confiante,  lisait  encore  les  lettres  du  vivant, 
lorsqu'avait  disparu  déjà,  depuis  quinze  jours, 
toute  trace  de  sa  substance.  La  patrie  était  sau- 
vée ;  on  ne  pouvait  imaginer  que  les  sauveurs  ne 
le  fussent  point.  —  En  octobre,  l'arrêt  de  mort 
tomba  sur  la  maison.  Sa  cruauté  ne  laissait  au- 
cun doute.  Le  récit  d'un  compagnon  disait  le 
jour,  l'heure  et  la  place.  L'arrêt  tomba.  Dans 
la  maison,  rien  ne  parut  changé.  M.  Girerd  s'était 
verrouillé.  Sans  le  concierge  qui  savait  tout,  nul 
n'aurait  su.  Lydia  avait  passé  comme  une  ombre  ; 
elle  était  venue  chez  son  beau-père  ;  elle  habi- 
tait maintenant  avec  lui.  Mais  le  logement  sem- 
blait désert.  On  n'entendait  aucun  bruit.  Annette 
longeait  la  porte,  —  descendant  l'escalier.  Le 
silence    l'étreignait  ;    elle    n'osait    le    rompre... 
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Elle  frappa  ;  après  une  attente,  Lydia  ouvrit. 
Dans  l'ombre  du  couloir  on  ne  voyait  pas  ses 
traits.  Les  deux  femmes,  sans  un  mot,  s'embrassè- 
rent. L3^dia  pleurait  en  silence.  Annette,  sur  sa 
joue,  sentait  couler  l'eau  des  paupières  brûlantes. 
Lydia  la  prit  par  la  main  et  la  mena  dans  sa  cham- 
bre. C'était  six  heures  du  soir,  on  n'était  éclairé 
que  par  la  lumière  d'une  autre  chambre.  M.  Gi- 
rerd  devait  être  là  ;  mais  on  n'entendait  pas 
remuer.  Amiette  et  Lydia  s'assirent  ;  elles  se 
tenaient  les  mains,  et  parlaient  à  voix  basse  : 
Lydia   dit  : 

—  Je  pars  ce  soir. 

—  Où   allez-vous  ? 

—  Je  vais  le  retrouver. 
Annette  n'osait  questionner. 

—  Où  ? 

—  Où  dort  mon  bien-aimé. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  le  lieu  du  combat  est  aujourd'hui  dégagé. 

—  Mais  comment  pourrez-vous,  parmi  tous 
ces  milliers  ?... 

—  C'est  lui  qui  m'indiquera.  Je  sais  que  je  le 
retrouverai. 

Annette  eût  voulu  crier  : 

—  N'allez  pas  !  N'allez  pas  !...  Il  est  vivant 
en  vous.  N'allez  pas  le  chercher,  dans  l'odeur  des 
charniers  ! 
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Mais  elle  comprenait  que  Lydia  n'était  plus 
libre  :  Annette  touchait  ses  mains,  mais  c'était  le 
mort  qm  les  tenait.  EUe  dit  : 

—  Ma  pauvre  petite,  est-ce  que  je  ne  pourrais 
pas  vous  accompagner  ? 

Lydia  dit  : 

—  Merci. 

Et,  montrant  la  porte  éclairée  : 

—  Mon  père  vient  avec  moi. 
EUes  se  dirent  adieu. 

Le  soir,  Annette  entendit  descendre  dans  l'esca- 
lier le  pas  sans  poids,  le  pas  accablé,  des  deux 
partants. 

Dix  jours  après,  ils  rentrèrent,  discrètement, 
comme  ils  étaient  sortis.  Annette  l'ignorait,  lors- 
qu'entendant  sonner,  elle  ouvrit,  et  qu'au  seuil 
de  la  porte  elle  vit  Lydia  en  deuil  et  son  sourire 
navré.  Il  lui  sembla  voir  Eurydice,  qui  revient 
sans  Orphée.  EUe  l'étreignit  et  l'emporta  presque 
dans  sa  chambre.  Elle  s'enferma.  La  petite  fiancée 
avait  hâte  de  raconter  son  voyage  au  pays  des 
morts.  EUe  ne  pleurait  pas  ;  U  y  avait  dans  ses 
yeux  une  joie  exaltée  ;  mais  c'était  encore  plus 
déchirant.  EUe  munr.urait  : 

—  Je  l'ai  trouvé...  Il  m'a  guidée...  Nous  errions 
dans  les  champs  ruinés,  parmi  les  tombes.  Nous 
étions    las    et    découragés...    En    arrivant    près 
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d'un  petit  bois,  c'était  comme  s'il  m'avait  dit  : 
«Viens  !...  »  Un  petit  bois  de  chênes  nains...  Il 
était  plein  de  linges  ensanglantés,  de  lettres  et 
de  loques...  Un  régiment  y  avait  été  cerné... 
J'allais.  J'étais  menée.  Père  disait  :  «  A  quoi  bon  ? 
C'est  assez.  Revenez  !  »  —  Au  pied  d'un  chêne,  à 
l'écart,  je  me  suis  baissée,  j'ai  ramassé  dans  la 
mousse  un  chiffon  de  papier,  j'ai  regardé...  Ma 
lettre  !  La  dernière  qu'il  ait  ouverte  !...  Et  son 
sang  était  dessus...  J'ai  baisé  l'herbe,  je  m'y  suis 
couchée,  à  la  place  où  il  s'était  étendu  ;  c'était 
notre  lit  ;  j'étais  heureuse  ;  j'aurais  voulu  y  dor- 
mir toujours.   L'air  était  rempli  d'héroïsme... 

Elle  avait  un  sourire  d'extase  désolée.  Annette 
n'osait  plus  la  regarder... 

M.  Girerd  paraissait  pétrifié.  Inflexible,  il  avait 
repris  son  métier.  Il  ne  causait  avec  personne- 
Mais,  dans  son  cours,  dans  ses  discours,  dans 
des  articles  véhéments,  il  prêchait  la  croisade 
implacable,  il  s'acharnait,  il  tuait  l'âme  de  l'enne- 
mi, il  la  souffletait,  il  la  retranchait  de  l'humanité. 
Dans  la  maison,  chacun  le  saluait,  mais  l'évitait  : 
son  regard,  quand  û  passait,  semblait  un  blâme 
pour  ceux  qui  vivaient  encore.  Ils  se  sentaient 
coupables  envers  lui.  Et  leur  instinct,  pour  se 
trouver  un  bouc  émissaire,  ramassait  en  faisceau 
l'accusation  diffuse  et  s'accordait  pour  en  diriger 
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le  coup  vers  l'homme    de   là-haut,    —   celui   qui 
n'était  pas  parti. 

Clapier  (Joséphin),  le  cardiaque...  Un  mal  de 
tire-au-flanc  !  Le  cœur  d'un  vrai  Français  est 
toujours  assez  bon  pour  mourir,  en  se  battant... 
Mais  il  était  de  ces  gens  qui  avaient  attiré  sur 
nous  la  guerre  et  l'invasion  :  —  les  pacifistes  !... 

Un  garçon  distingué,  timide,  bon  écrivain,  qui 
n'eût  demandé  qu'à  vivre  en  paix,  avec  sa  plume 
et  ses  bouquins.  Chaque  fois  qu'il  se  penchait 
sur  la  cage  de  l'escaher,  il  respirait  l'odeur  du 
soupçon  qui  montait.  Sur  son  passage^  les  portes 
s'eiftr' ouvraient,  pour  l'observer.  Mais  on  feignait 
de  ne  pas  voir,  quand  il  saluait.  Brochon,  dans 
sa  loge  tapi,  regardait  d'un  autre  côté  ;  mais 
dans  la  rue,  une  fois  sorti,  Clapier  trouvait  Bro- 
chon qui  suivait,  à  trente  pas  derrière  son  dos. 
Et,  sur  le  palier  de  son  étage,  il  Usait  l'insulte 
goguenarde  dans  les  yeux  des  femmes  d'ouvriers... 

Il  en  inventait  plus  de  la  moitié.  Inventer, 
c'était  son  métier.  Il  avait  l'imagination  qui  bour- 
donnait, comme  un  verre  de  bec  Auer.  Il  s'affola. 
Il  vivait  seul  ;  et  l'esthétisme  ne  suffit  pas  pour 
supporter  longtemps  l'isolement  de  la  pensée. 
Il  y  faut  un  caractère.  Cette  denrée  ne  se  trouve 
pas  au  fond  de  l'encrier.  Encore  que  les  beaux 
mots  engagent  à  se  bien  tenir.  Mais  si  l'on  se  tient 
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mal,  les  beaux  mots  engagent  à  mentir.  Ils  n'eurent 
pas  trop  de  peine  à  adapter  Clapier  et  son  paci- 
fisme à  la  tâche  virile  qu'exigeait  d'eux  le 
souffle  féroce  de  la  maison.  Il  s'enrôla  dans  la 
censure.  Il  fut  officier  décacheteur.  Il  n'était  pas 
mauvais  garçon.  Il  ne  voulait  de  mal  à  personne. 
Mais  comme  les  faibles,  quand  ils  dévient,  vont 
toujours  plus  loin  que  les  forts,  il  fit  du  zèle,  il 
exagéra.  Il  dénonça  les  menées  du  pacifisme.  Il 
n'avait  de  cesse  qu'il  n'obligeât  ses  anciens  compa- 
gnons à  venir,  comme  lui,  à  Canossa.  Un  renégat 
est  affamé  de  renier  en  compagnie.  Malheur  à  qui 
lui  résista  !  Le  bon  garçon  aux  mains  molles 
sentait  lui  pousser,  au  bout  des  doigts,  les  griffes 
de  l'Etat.  Son  cœur  poussii  eut  des  battements 
du  grand  Corneille.  Il  fut  Romain.  Il  était  prêt 
à  immoler  —  s'il  en  eût  eu  —  les  siens. 

A  ce  prix,  il  conquit  les  faveurs  de  Brochon. 
Mais  il  ne  comprit  jamais  pourquoi  de  bons 
patriotes,  comme  Annette,  quand  elle  le  voit 
désormais,  lui  tournent  le  dos. 


Annette  était  troublée.  Elle  avait  perdu  sa 
sûreté  du  début.  A  mesure  que  les  jours,  les  mois 
passaient,  le  malaise  s'accentua.  Elle  avait  peu 
de  travail,  trop  de  temps  pour  penser.  Et  elle 
percevait  autour  d'elle  l'Esprit  monstrueux,  qui 
prenait  possession  de  ces  êtres,  —  des  plus  gros- 
siers, des  plus  charmants.  Tout  était  anormal, 
les  vices  et  les  vertus.  L'amour  exalté,  l'héroïsme 
et  la  peur,  la  foi  et  l'égoïsme,  et  le  total  sacrifice, 
sentaient  la  maladie.  Et  la  maladie  gagnait, 
elle  ne  laissait  personne  indemne. 

Annette  en  était  d'autant  plus  impressionnée 
qu'elle  n'attribuait  pas  au  mal  une  cause  acciden- 
telle :  elle  ne  songeait  pas  à  inculper  les  volontés, 
les  intrigues,  les  responsabilités  ;  elle  ne  con- 
naissait pas  cette  guerre;  elle  connaissait  la  guerre. 
Elle  était  à  l'écart  de  ses  combats,  de  ses  conseils  ; 
elle  ne  voyait  pas  la  face  de  la  Bête  ;  elle  rece- 
vait au  visage  son  souffle  empoisonné.  Plus  que 
jamais  la  guerre  lui  apparaissait  comme  un  fait 

I.  5 
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de  nature  —  (la  décomposition  est  naturelle,  au 
même  titre  que  l'intégration  organique),  —  mais 
un  fait  pathologique,  une  peste  de  l'âme.  Au 
lieu  qu'on  n'a  point  l'habitude  d'étaler  ses  ma- 
ladies, on  exposait  celle-ci,  comme  le  Saint- 
Sacrement  ;  on  la  parait  d'idéal  et  de  Dieux, 
comme  on  pare  de  fleurs  et  d'or  en  papier  la  viande 
de  boucher.  Pas  une  de  ces  pensées,  même  des 
plus  sincères,  n'était  pure  de  mensonge  et  de 
servilité  envers  le  monstre,  dont  la  lèpre  les  ron- 
geait. Annette  en  reconnaissait  chez  elle-même 
les  symptômes.  Elle  aussi  brûlait  de  ces  passions 
de  meurtre  et  d'immolation,  —  de  tout  ce  que 
n'avouent  point  le  cœur  et  les  sens,  et  qu'auréole 
l'esprit,  qui  ment.  Ses  nuits  étaient  livrées  à  la 
vie  lourde  et  criminelle  des  rêves. 

Mais  Annette,  peut-être,  s'il  ne  s'était  agi  que 
d'elle,  n'aurait  point  réagi  contre  l'empoisonne- 
ment. Cet  état  lui  était  commun  avec  tous.  Elle 
y  avait  part,  comme  aux  dangers.  Pourquoi 
l'eût-elle  repoussé  ?  Elle  l'eût  subi,  avec  hauteur, 
avec  dégoût,  en  s'interdisant  seulement  de  se 
farder.  Elle  l'eût  subi,  si  elle  n'en  eût  vu  les 
effets  terrifiants  sur  celui  qui  lui  était  précieux, 
plus  que  la  lumière  de  ses  yeux. 

Marc  était  atteint.  Beaucoup  plus  que  les 
grands,  car  sa  chair  était  plus  tendre.  Rien  ne  Un 
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échappait,  de  tout  ce  qui  se  passait,  dans  la  maison 
et  au  dehors.  Ses  yeux  et  ses  oreilles,  son  fiair, 
son  corps  entier,  pareil  à  une  caisse  de  résonance, 
captaient  les  ondes  nerveuses,  qui  rayonnaient 
de  ces  âmes  chargées  d'électricité.  Il  avait  un 
instinct  inquiétant,  plus  mûr  que  son  intelligence, 
qui  subodorait  les  drames  troubles  de  la  conscience. 
Longtemps  avant  les  autres,  il  avait  lu  sous  la 
nuée  fuhgineuse,  le  destin  de  ses  deux  voisins,  le 
frère  et  la  sœur,  —  lu  sans  comprendre,  mais  lu 
au  fond.  Longtemps  avant  sa  mère,  il  avait  saisi 
la  métamorphose  qui  s'opérait  en  Clarisse  Char- 
donnet.  Annette  en  restait  encore  au  désespoir 
de  la  délaissée,  quand  il  voyait  la  mue  et  le  nou- 
veau plumage.  Il  l'épiait  à  travers  la  cloison. 
Quand  eUe  sortait,  il  était  là,  dans  l'escaUer,  pour 
respirer  son  sillage  musqué.  Les  moindres  trans- 
formations dans  sa  mise  et  ses  façons  étaient  enre- 
gistrées. Il  eût  été  le  mari  ou  l'amant,  qu'il  n'en 
eût  pas  été  plus  occupé.  Ce  n'était  pas  qu'il  l'aimât. 
Mais  une  curiosité  l'enfiévrait,  qui  n'était  pas 
innocente.  Ces  âm.es,  ces  corps  de  femmes...  Voir 
ce  qu'il  y  a  dedans  !...  Il  la  devinait  coupable, 
avant  qu'elle  ne  le  fût.  Elle  n'en  était  que  plus 
attrayante.  Il  eût  voulu  la  suivre  —  non  !  —  être 
en  elle  —  Qu'est-ce  qui  se  passe  sous  ce  sein  ?... 
Goûter  ses  désirs,  ses  tressaillements  secrets,  ses 
pensées  défendues...  Ses  sens  n'étaient  encore  qu'à 
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demi  décidés...  Garçon,  ou  fille  ?...  Et  l'on  ne 
sait  pas  encore  si  l'on  voudrait  la  fille,  pour  l'être, 
ou  pour  la  posséder. 

Il  rentrait,  un  soir,  assez  tard,  avec  sa  mère. 
Il  vit  —  il  crut  voir  —  dans  la  rue  mal  éclairée, 
les  prunelles  biiUantes...  Clarisse  passait,  escor- 
tée.  Il  eut  un  : 

—  Ah! 
de  surprise,  et  iî  baissa  les  yeux,  par  une  pudeur 
bizarre,  afin  qu'elle  ne  pût  savoir  qu'il  l'avait  vue. 
Annette,  qui  avait  entendu  son  exclamation,  lui 
demanda  pourquoi.  Il  se  hâta  de  détommer  l'atten- 
tion. Il  lui  semblait  qu'il  eût  le  devoir  de  pro- 
téger Clarisse.  Mais  après,  il  se  reprocha  de  n'avoir 
pas  bien  regardé.  Était-ce  elle  ?  Il  n'était  plus 
sûr.  Il  la  dévorait...  EUe  ?  Non.  La  femme  in- 
connue. 

Cette  obsession  gonflait  ses  nuits.  Elle  ruisse- 
lait de  cette  maison,  de  l'atmosphère  de  cette  ville 
en  guerre,  comme  une  terre  en  chaleur,  sous  le 
couvercle  d'un  ciel  d'orage,  chauffé  à  blanc. 
L'attente,  l'inquiétude,  l'ennui,  le  deuil,  la  mort, 
allumaient  le  désir.  Clarisse  n'était  pas  la  seule 
de  ces  âmes  possédées. 

La  fille  de  Perret  ne  rentre  plus  au  logis  ;  le 
père  n'est  plus  là  pour  veiller  aux  braconniers  ; 
et,  le  gibier  levé,  la  mère  n'a  rien  su  de  mieux 
que  crier  et  jeter  la  fille  à  la  porte.  Et  de  cela. 
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non  plus,  Marc  n'a  nen  perdu.  —  Elle  s'appelle 
Marceline.  C'est  presque  comme  si  c'était  lui... 
La  gamine  effrontée,  avec  son  œil  rieur  qui  regarde 
en   dessous,    ses   paupières   chiffonnées,    son   nez 
relevé  du  bout,  son  petit  menton  gras,  ses  lèvres 
d'aegipan  qui  avancent,  aiguisées  en  bec  d'anche  !... 
Il  voudrait  bien  en  jouer  ;  mais  la  seule  pensée 
de  leur  contact  sur  les  siennes  fait  courir  un  frisson, 
de   ses  genoux  aux   épaules.   Quand  ils   se   ren- 
contrent  dans   l'escalier,    elle   l'appelle   par   son 
prénom,  et  elle  le  dévisage,  afin  de  le  troubler. 
Et  lui,  qui  se  fait  hardi,  pour  cacher  son  émoi, 
il  l'appelle  Perrette.  Elle  rit.   Ils  échangent  des 
regards  complices. 

Peltier  n'a  pas  de  fille.  Mais  son  honneur  — 
s'il  le  met  là  —  n'est  pas  moins  écorné.  Sa  femme, 
belle  commère,  gaillarde  et  avisée,  chausse  des 
bas  de  soie  et  des  bottines  à  vingt  crans  de  lacets. 
Elle  les  a  gagnés  ;  elle  travaille  à  l'usine  ;  mais  ce 
qui  vient  par  la  flûte  s'en  va  par  le  tambour... 
Que  voici  un  proverbe  bien  fait  pour  ces  temps 
guerriers  !  Il  est  bon  patriote.  M  me  Peltier  aussi. 
Elle  ne  trompe  son  mari  qu'avec  des  AlUés.  Est- 
ce  lui  faire  tort  ?  C'est  combattre  avec  lui.  Elle 
le  dit,  et  elle  rit.  Cette  verte  Gauloise  n'est  sa 
dupe  qu'à  moitié.  Mais,  mon  Dieu  !  son  pauvre 
homme  ne  s'en  porte  pas  plus  mal,  si  elle  s'en 
porte  mieux...   Tant  pis  pour    les    absents  !  Et 
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tant  pis  pour  ce  qui  fut  et  pour  ce  qui  viendra  ! 
Le  présent  a  grand  «  gousier  ».  Il  prend  tout,  il  veut 
tout,  il  est  tout.  —  Il  est  rien.  C'est  le  gouffre. 

Marc  y  roule.  Fou,  qui  s'inquiète  de  l'avenir  ! 
L'avenir,  il  n'3-  en  aura  peut-être  pas.  Si  tu  comptes 
sur  lui,  tu  seras  volé.  Prends  !  Sers-toi  sur-le- 
champ,  n'attends  pas  qu'on  te  serve  !  Tu  as  des 
dents,  des  mains,  des  yeux,  un  corps  merveilleux, 
qui  est  plein  d'yeux,  comme  la  queue  d'un  paon, 
—  qui  prend  la  vie  par  tous  les  pores.  Prends  et 
prends!...   Aime  et  connais,  jouis  et  hais!... 

Il  courait  dans  Paris,  manquait  ses  classes, 
fiévreux,  curieux,  désorbité.  La  guerre,  la  femme, 
l'ennemi,  le  désir,  —  Protée  de  flamme  aux  mille 
langues,  que  de  boissons  enivrantes  à  laper  — 
jusqu'à  l'écœurement  !  Que  de  sujets  pour  s'exal- 
ter —  jusqu'à  l'heure  de  retomber  accablé,  usé. 
pour  la  vie  !...  Il  était  bien  difficile  de  surveiller 
le  poulain  lâché.  Chacun  était  en  proie  à  ses 
pensées.  Annette  fut  longtemps  avant  de  se 
méfier.  Dans  son  malaise  qui  grandissait,  elle  ne 
pouvait  rester,  les  mains  oisives.  Elle  n'avait  plus 
de  leçons  pour  s'occuper.  Austèrement,  les  familles 
bourgeoises  économisaient  sur  leur  budget,  en 
supprimant  le  gagne-pain  des  institutrices,  — 
ces  inutiles  !  Annette  prit,  quelques  semaines, 
un  service  de  nuit,  en  suppléance,  dans  une  am- 
bulance de  Paris. 
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Marc  en  profita.  Il  décampa,  rôda,  le  cœur 
battant,  flairant,  plus  occupé  de  voir  que  de 
goûter,  trop  inexpérimenté  pour  oser,  trop  orgueil- 
leux pour  s'exposer  à  être  mioqué,  en  trahissant 
son  ignorance,  —  sans  s'arrêter,  les  jambes  lasses, 
la  bouche  sèche,  le  feu  dans  les  paumes,  allant, 
venant  et  revenant,  tournant  autour...  Il  n'aurait 
pas  tardé  à  être  happé  si,  pour  sa  chance,  dès  la 
seconde  nuit  qu'il  battait  les  fourrés,  dans  un 
bar  équivoque,  parmi  une  société  qui  n'était 
point  pour  lui,  une  main,  une  petite  main  ferme 
ne  lui  eût  agrippé  l'épaule  ;  et  une  voix  mi-fâchée, 
mi-rieuse,  lui  dit  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  fiches  ici  ? 

Sylvie,  sa  tante...  Mais  elle,  qu'y  faisait-eUe  ? 
Comme  il  ne  manquait  pas  d'aplomb,  il  le  lui 
demanda  : 

—  Et  toi  ? 

EUe  éclata  de  rire,  l'appela  :  «Galopin!»  et,  lui 
emprisonnant  le  bras  sous  son  aisselle,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  me  fais  perdre  ma  soirée.  Mais  le  devoir 
avant  tout  !  Je  te  tiens,  je  te  ramène. 

Il  protesta  en  vain.  Toutefois,  elle  consentit  à 
le  promener  un  peu,  avant  de  rentrer.  Tante  et 
neveu,  bec  à  bec,  se  décochèrent  des  sarcasmes. 
Elle  comprenait  bien  que  le  jeune  animal  eût  envie 
de  courir,  mais  elle  avait  assez  de  bon  sens  pour 
savoir  les  dangers  d'une  précoce  liberté... 
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—  Est-ce  que  tu  crois  que  tu  es  à  toi,  petit 
veau  de  lait,  que  tu  peux  disposer  de  toi  ?  Halte- 
là  !  Tu  es  notre  bien.  Tu  appartiens  à  ta  mère. 
Objet  de  musée.  A  mettre  sous  clef. 

Elle  bouffonnait,  en  le  grondant.  Et  lui,  de 
révolte,  il  piaffait.  Pas  libre,  lui  ?  Pourquoi  donc 
eUe  ? 

—  Parce   que   je   suis   mariée,   mon   bel   ami  ! 
Cette  audace  lui  coupa  le  fil.  Elle  le  regardait, 

ironique.  Il  voulut  se  fâcher,  et  il  rit  : 

—  C'est  bon,  je  suis  pris  !  Mais  toi  aussi,  je 
t'ai  prise. 

Elle  rit.  Ils  étaient  de  moitié  dans  le  délit. 
Du  doigt,  de  l'œil,  ils  se  menacèrent.  Elle  le  ramena 
au  logis.  Mais  eUe  ne  le  traliit  point  à  Annette. 
Elle  se  méfiait  de  l'austérité  de  sa  sœur  aînée  et 
de  son  sérieux.  Au  fond  de  soi,  elle  pensait  : 

—  On  n'empêche  pas  le  ruisseau  de  rouler. 
Posez  une  pierre  devant  :  il  n'en  saute  que  mieux. 

Et  brusquement,  Annette  ouvrit  les  yeux. 
Elle  vit  qu'il  ne  faisait  pas  bon  laisser  le  petit 
seul,  au  nid.  Elle  renonça  à  son  emploi.  Le  dégoût 
l'avait  prise,  de  cette  ruée  de  femmes  vers 
l'homme  blessé,  l'amour  qui  se  mêle  à  la  pitié, 
l'amour  dans  le  sang,  l'am.our  du  sang  !... 

—  Ne  fais  point  la  fière  !  Tu  l'as  senti... 
De  toutes  les   hypocrisies,   la  plus  fauve.   La 
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bête  iiumaine  civilisée  assaisonne  ses  instincts 
féroces  d'une  odeur  de  mensonge.  Elle  la  respira 
dans  son  petit.  Il  la  portait  dans  ses  vêtements, 
dans  ses  cheveux,  dans  le  duvet  tendre  de  son 
corps...  Que  l'odeur  de  mort  n'eût  pas  le  temps 
de    l'imbiber    jusqu'au    cœur  ! 

Ce  n'était  pas  seulement  ce  trouble  éveil  de  la 
puberté  qui  l'effarait,  cet  assaut  des  sens,  cet 
égarement  de  petit  faune,  qu'il  ne  pouvait  dissi- 
muler. Une  mère  qui  connaît  la  vie  attend  cette 
heure  ;  et  si  elle  ne  la  voit  pas  venir  sans  émoi, 
eUe  ne  s'étonne  pas  ;  elle  veille  en  silence  et 
attend  —  avec  tristesse,  avec  orgueil,  avec  pitié 
—  elle  attend  que  le  jeune  mâle  ait  franchi 
l'épreuve  nécessaire,  qui  brise  la  gaine  et  qui 
achève  de  le  séparer  du  corps  maternel.  Mais 
cette  heure  qui,  dans  les  temps  calmes,  peut 
sonner  comme  un  bel  angélus  de  midi  dans  la 
campagne,  par  un  jour  d'avril  amoureux,  —  avait 
de  rauques  battements  dans  la  tempête  de  ces 
peuples  déUrants. 

Un  soir,  lasse  du  labeur  et  des  courses  d'un 
jour,  Annette  s'était  assise  au  Luxembourg. 
Son  fils  vint  à  passer,  avec  des  compagnons  de 
lycée.  Ils  s'arrêtèrent  pour  discuter,  au  miHcu 
d'une  allée.  Un  bouquet  d'arbres  les  séparait 
du  banc  d'où  Aimette,  invisible,  assistait.  Elle 
entendit  son  fils,  sa  voix  ardente  et  railleuse  qui 
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célébrait  les  temps  proches,  où  l'on  rendrait  à  la 
Bochie  deux  yeux  pour  un,  et  pour  une  dent,  toute 
la  gueule.  Ces  gamins  reniflaient  d'avance  la 
curée,  la  sueur  et  le  sang  de  la  bête  éventrée  ; 
ils  jouaient  les  hommes  forts,  sans  scrupules  inu- 
tiles, sans  faiblesses.  Marc,  fanfaron  de  crimes, 
disait  : 

—  Les  Boches  ont  violé,  égorgé,  brûlé  :  ils  ont 
bien  fait  !  Nous  ferons  mieux.  La  guerre  est  la 
guerre.  Ce  sera  la  fête.  Naturellement,  dans  nos 
journaux,  nous  parlerons  pour  les  idiots,  de  la 
civilisation.  Nous  civiliserons. 

On  l'approuvait.  Il  était  fier  de  son  succès. 
Ils  n'en  finissaient  pas  de  se  pourlécher  de  leurs 
exploits,  «  des  femmes,  des  filles  qu'ils  fécon- 
deraient —  (ça,  c'est  dommage  !)  —  du  noble 
sperme  des  Français  !  »...  Ces  polissons  ne  savaient 
pas  ce  qu'ils  disaient.  Ils  étaient  hommes.  Les 
hommes  non  plus  ne  savent  pas  le  mal  qu'ils 
font.  Mais  ils  le  font. 

Annette  fut  souffletée.  L'outrage  qui  jaillissait 
de  la  bouche  rieuse  de  son  gamin,  elle  le  reçut 
au  cœur  —  au  ventre...  a  Feri  ventreml..»  — 
Voilà  celui  qu'elle  avait  engendré  !  Ce  louveteau  ! 
«  Il  ne  savait  pas...  »  Quand  il  saurait,  ne  serait-il 
point  pire  ?...  Comment  l'arracher  à  l'appel 
immonde  de  la  Forêt  ? 

Et  un  autre  jour,  elle  l'entendit,  cette  fois,  en 
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face,  qai  se  divertissait  sans  pudeur  de  ces 
maquilleurs  de  la  paix  et  de  la  guerre,  des  hommes 
de  Dieu  et  du  Droit.  Ses  yeux  aigus  n'avaient 
rien  perdu  de  l'héroïque  hypocrisie  des  Girerd 
et  des  Bernardin,  qui,  pour  gagner  la  partie 
engagée,  trichaient  avec  la  Croix  et  avec  l'Idée. 
Il  n'y  avait  jamais  cru  ;  il  ne  croyait  à  rien  (pour 
l'instant  !)  Ces  enfants  avaient  pris  l'écœurement 
des  mots,  des  mots,  que  remuaient  les  grandes 
bouches,  les  langues  pâteuses  de  leurs  aines  :  la 
Justice  et  la  République,  le  bon  Dieu,  des  mots, 
des  mots...  clercs  ou  laïcs,  de  la  même  farine... 

—  ...Ah  !  le  bon  billet  /.,.  On  ne  me  le  «  fait  » 
pas  !... 

Au  Ueu  de  s'en  indigner,  Marc  riait  aux  éclats. 
Il  trouvait  la  bouffonnerie  bonne,  il  était  de  jeu. 
L'idéalisme  et  la  rehgion  sont  excellents  comme 
poudre  aux  yeux,  gaz  asphyxiants.  Le  plus  fort 
est  le  plus  fourbe. . . 

—  Vivent  nous  !  Nous  ne  manquons  pas  de 
prédicateurs  et  de  professeurs,  de  charlatans  de 
l'Église,  de  la  presse,  du  Parlement!...  Fait  beau 
mentir  «  pour  Dieu,  pour  le  czar,  pour  la  Patrie  !  » 
(Michel  Strogoff).  De  toutes  les  inventions  de 
l'homme,  la  plus  belle,   c'est  les  bons  Dieux  !... 

Ce  Machiavel  de  collège  étalait  avec  forfanterie 
son   cynisme   qui   s'amusait.    Annette    s'indigna 
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Garder  le  calme  eût  valu  mieux.  Mais  il  touchait 
au  plus  sensible.  Elle  s'emporta,  cria  : 

—  Assez  ! 
Marc  s'étonna  : 

—  Pourquoi  ? 

—  On  ne  joue  pas  avec  ces  choses-là  ! 
L'autre,  narquois  : 

—  On  ne  fait  que  ça  ! 

—  On  meurt  pour  ça  I 

—  Ah  !  j'oubliais  que  tu  es  du  temps  où  on  les 
gobait.  Je  te  demande  pardon. 

—  Je  ne  te  le  donne  pas,  dit  Annette,  dont  la 
violence  montait.  Cesse  tes  ironies  ! 

—  C'est    ma   façon   d'être    sérieux,    dit    Marc, 
Il  avait  le  regard  mauvais,  un  sourire  pincé  au 

coin    des    lèvres.    Il    continua  : 

—  Et  je  te  ferai  observer  que  je  rends  hommage 
à  ces  choses-là. . 

(Il  souhgnait.) 

—  C'est  ce  que  je  ne  te  pardonne  pas,  dit 
Annette.  Ces  choses,  leur  Dieu,  leur  foi,  je  n'y 
crois  pas.  C'est  un  malheur.  Mais  je  respecte  ceux 
qui  y  croient.  Et  quand  je  les  vois  qui  rusent  et 
trichent  avec  leur  foi,  —  cette  foi  que  je  n'ai  pas, 
je  serais  prête  à  la  défendre  ;  je  souffre  pour  elle. 

Marc  dit  : 

—  Tu  as  du  temps  à  perdre.  Il  est  plus  pratique 
de  se  servir  d'elle.  Elle  est  une  force,  comme  la 
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bêtise  humaine.  Employons-la  !  Employons-les  ! 
Il  faut  4ue  tout  serve  à  la  victoire.  On  a  bien  le 
droit  de  l'utiliser,  —  puisque  je  n'y  crois  pas  ! 
Annetce,  la  tête  baissée,  avança  le  front  vers 
lui,  le  regarda  dans  les  yeux,  et  lui  dit  : 

—  Ne  me  force  pas  à  te  mépriser  ! 
Marc  recula  d'un  pas. 

Elle  restait,  les  yeux  irrités  et  le  front  en  avant  ; 
elle  était  bien  encore  la  Junon  génisse,  prête  à 
foncer,  l'Annette  des  jours  passés.  Ses  narines 
se  fronçaient.   Elle  dit,  avec  rudesse  : 

—  Je  peux  beaucoup  supporter  :  les  sept 
péchés,  les  vices,  et  même  la  cruauté.  Mais  une 
chose,  mais  une,  je  ne  pardonne  pas  :  l'hypo- 
crisie. Jouer  une  croyance  que  l'on  n'a  pas,  mentir 
à  soi  et  aux  idées,  faire  le  Tartuffe  de  la  foi,  — 
mieux  vaudrait  n'être  jamais  né  !  Le  jour  où  je 
te  verrais  t'y  dégrader,  je  te  secouerais  de  moi, 
comme  la  boue  de  mes  souliers.  Si  laid,  si  bas 
que  tu  sois,  sois  vrai  !  J'aime  mieux  te  haïr  que 
te  mépriser. 

Marc  se  taisait,  suffoqué.  Tous  deux  tremblaient 
d'emportement.  La  dure  parole  avait  cinglé  sur 
ses  deux  joues.  Il  eût  voulu  répliquer,  cingler  à 
son  tour  :  il  avait  le  souffle  rentré.  Il  ne  s'attendait 
pas  à  cet  ouragan.  La  mère,  le  fils,  se  dévisageaient 
en  ennemis.  Mais  le  regard  du  fils  plia,  malgré 
lui  ;  ses  yeux  se  baissèrent,  pour  cacher  les  pleurs 
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de  rage  qu'il  refoulait  ;  Q  affectait  de  ricaner  ; 
toute  sa  force  il  la  tendait,  pour  qu'elle  ne  vît 
pas  sa  faiblesse.  —  Elle  le  quitta  brusquement. 
Il  grinça  des  dents.  Il  l'eût  tuée  !... 

La  parole,  comme  un  fer  rouge,  avait  marqué. 
Annette,  à  peine  sortie,  regrettait  sa  violence. 
Elle  croyait  pourtant  s'en  être  rendue  maîtresse. 
Mais,  depuis  quelques  mois,  l'orage  s'amassait  ; 
et  eUe  sentait  que  cette  explosion  ne  serait  pas 
la  dernière.  Ses  paroles,  maintenant,  lui  parurent 
odieuses.  Leur  brutalité  lui  fit  honte,  presqu'autant 
qu'à  lui.  Elle  essaya  de  se  faire  pardonner.  Quand 
ils  se  retrouvèrent  ensemble,  elle  se  montra  fami- 
lière et  tendre,  comme  si  tout  était  oublié. 

Mais  lui,  n'oubliait  pas.  Il  la  tint  à  distance. 
Il  se  jugeait  insulté.  Pour  se  venger,  il  affecta, 
puisqu'elle  aimait  que  l'on  fût  franc,  de  dire  et 
de  faire  tout  ce  qui  pouvait  la  blesser... 

—  («  Ah  !  tu  aimes  mieux  la  cruauté  ? . . .  ») 
Il  dit,  il  laissa  traîner  à  dessein  sur  sa  table, 

—  lettres  ou  notes  pour  son  «  Journal  »  —  des 
choses  atroces  sur  la  guerre  et  sur  l'ennemi, 
ou  des  propos  licencieux.  Il  guettait  l'effet  sur  le 
visage  de  sa  mère.  Annette  souffrait,  éventait 
son  jeu,  se  contenait  ;  mais  un  moment  venait, 
où  elle  éclatait.  Il  triomphait.  Il  disait  : 

—  Je  suis  vrai. 

Une  nuit,  pendant  le  sommeil  de  sa  mère,  il 
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découcha.  Il  ne  rentra  qu'à  midi  sonnant,  pour 
le  repas.  Annette  avait  eu  le  temps  de  passer  par 
tous  les  degrés  de  l'inquiétude,  de  la  colère  et  de 
la  peine.  Quand  il  parut,  elle  ne  dit  rien.  Ils  dé- 
jeunèrent. Marc,  surpris,  soulagé,  pensait  : 

—  Elle  est  matée. 
Annette   rompit  le   silence  : 

—  Tu  t'es  sauvé,  cette  nuit,  comme  un  voleur. 
J'avais  confiance  en  toi.  Je  l'ai  perdue.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  tu  en  abuses.  Je  le  sais 
maintenant.  Je  ne  veux  pas  m'abaisser,  t'abaisser, 
à  te  surveiller,  jour  et  nuit.  Tu  ruserais,  et  cela 
te  rendrait  plus  fourbe.  Je  t'emmènerai  d'ici. 
Ici,  je  ne  peux  te  défendre.  L'air  est  malade. 
Tu  n'es  pas  assez  fort  pour  résister.  Tout  ce  que 
tu  dis  et  fais,  depuis  plusieurs  mois,  montre  que 
tu  prends  toutes  les  contagions.  Tu  partiras  avec 
moi. 

—  Pour  aller  où  ? 

—  En  province.  Je  demande  un  poste  dans 
un  collège. 

Marc  cria  : 

—  Non! 

Il  n'avait  plus  sa  belle  assurance.  Il  ne  voulait 
pas  quitter  Paris.  Il  consentit  à  prier  sa  mère. 
Il  posa  la  main  sur  sa  main,  pressant,  câlin  : 

—  Ne  le  demande  pas  ! 

—  C'est  déjà  fait. 
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Il  retira  sa  main,  furieux  de  s'être  humilié 
pour  rien.  Annette  déjà  faiblissait.  La  moindre 
marque  de  tendresse  avait  raison  d'eUe. 

EUe  dit  : 

—  Si    tu   me    promettais... 
Il  l'interrompit  sèchement  : 

—  Je  ne  promettrai  rien.  D'abord,  tu  ne  me 
crois  pas  ;  tu  viens  de  le  dire  :  tu  crois  que  je  te 
tromperais...  Je  te  tromperai  si  peu  que  je  te  le 
dis  en  face  :  je  recommencerai.  Tu  n'as  pas  le 
droit  de  m'empêcher. 

—  Vraiment  !  dit  Annette,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  veiller  sur  tes  nuits  ? 

—  Personne  moins  que  toi  n'est  quahfiée  !... 
Mes  nuits,  ma  vie,  sont  à  moi  ! 

Un  mot  terrible  était  sorti.  L'avait-il  compris  ? 
Annette  pâlit.  Marc  aussi.  Leur  violence  à  tous 
deux  dépassait  leur  pensée.  Mais  eUe  ne  dépassait 
peut-être  pas  les  méchancetés  obscures  et  sau- 
vages de  l'instinct,  qui  sait  les  coups  qu'il  porte, 
et  les  porte,  d'une  main  sûre.  Ce  sont  des  passes 
d'armes,  foudroyantes  et  muettes  ;  la  main 
frappe,  avant  que  le  cerveau  ait  calculé  ;  et,  par 
une  convention  tacite,  aucun  ne  dit  : 

—  Touché  ! 

Mais  le  coup  a  porté,  et  l'âme  s'envenime. 
A  partir  de  ce   moment,   chaque   mot   de   dis- 
cussion ne  fit  qu'accroître  les  distances.  Annette 


MÈRE  ET  FILS  79 

voyait  trop  crûment  les  défauts  du  jeune  garçon, 
et  l'en  humiliait.  Alors,  il  s'en  faisait  gloire.  Il  lui 
déniait  toute  autorité.  Ce  ton  impérieux,  cette 
mortifiante  sévérité,  l'eût  poussé  à  dire  ou  faire 
toutes  les  insanités.  Il  refusa  de  plier.  —  Annette 
lui  mit  le  marché  en  main:  il  la  suivrait  en  pro- 
vince, ou  bien  elle  l'enfermerait  dans  un  lycée 
de  Paris,  comme  pensionnaire.  Il  cria  de  colère. 
Ce  pouvoir  absolu,  dont  on  usait  contre  lui,  lui 
parut  abominable.  Et,  de  fureur,  il  choisit,  par 
animosité  —  d'être  enfermé. 

—  Que  préfères-tu  ? 

—  Tout,  pourvu  que  je  ne  sois  point  avec  toi  I 

Dur  adieu.  Il  y  avait  de  la  haine  entre  eux... 
L'amour  était  au  fond.  L'amour,  ivre  de  rancune. 
L'amour  blessé,  qui  souffre,  qui  saigne,  et  qui  veut 
se  venger... 


DEUXIEME  PARTIE 


1/ Université,  décimée,  recourait  aux  femmes. 
Annette,  munie  de  ses  deux  diplômes  de  licence, 
était  nommée  à  un  collège  de  garçons,  dans 
une  ville  du  Centre. 

Elle  partit,  aux  premiers  jours  d'octobre  1915. 

Que  doux  était  i'autom.ne  !  Aux  longs  arrêts  du 
train  parmi  les  champs,  on  entendait  les  grives 
qui  fiûtaient  dans  les  vignes  ;  et  les  calmes  rivières 
cheminaient  par  les  prés,  semblant  porter  à  la 
main  leur  longue  traîne,  bordée  de  feuilles  d'or. 
Annette  connaissait  le  pays  et  les  gens,  leur  parler 
nonchalant,  où  passe  à  fleur  d'eau  l'ironie.  Il  lui 
sembla  être  délivrée  de  l'Ame  empestée,  qu'elle 
avait  fuie.  Elle  se  reprochait  de  ne  pas  en  avoir 
arraché  son  fils. 

Mais  elle  ne  tarda  pas  à  la  retrouver.  Sur  ces 
grasses  provinces,  qui  somnolent,  s'allongeait 
l'ombre  de  la  nuée.  A  ce  moment,  se  livraient 
en  Artois  et  en  Champagne  de  furieux  combats. 
On  ramenait  à  l'arrière,  des  convois  de  prisonniers. 
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En  passant  à  une  gare,  Annette  vit,  près  de  la 
station,  une  foule  qui  se  pressait,  à  grand  vacarme, 
autour  de  palissades  encerclant  un  chantier.  On 
y  avait  parqué,  pour  quelques  heures  ou  quelques 
jours,  comme  ua  bétail,  un  troupeau  d'Allemands 
qu'on  charriait  depuis  près  d'une  semaine,  sans 
trop  savoir  où  et  quand  on  arriverait  :  car  on  avait 
mieux  à  penser.  Toute  la  population  de  la  petite 
ville  s'était  ruée,  hommes,  femmes,  enfants,  pour 
voir  les  bêtes  dans  leur  cage.  On  eût  dit  un  cirque 
de  passage.  Spectacle  gratuit.  Les  prisonniers, 
brisés  de  fatigue,  s'étaient  affalés  sur  le  gravier  ; 
la  plupart,  muets,  insensibles,  promenaient  de 
momes  5^eux  sur  le  cercle  d'yeux  goguenards,  qui 
les  épiaient  entre  les  fentes  de  la  clôture  ;  des 
gueules  joviales  leur  lançaient  des  jets  de  salive. 
Quelques-uns  avaient  la  fièvre  ;  ils  étaient  des 
chiens  battus,  honteux,  haineux,  peureux,  qui 
tremblent.  Les  nuits  de  froid  et  de  pluies  avaient 
amené  la  dyssenterie.  Dans  un  coin  de  l'enclos, 
en  belle  vue,  sur  un  fumier,  ils  se  soulageaient. 
A  chaque  fois,  l'énorme  rire  des  spectateurs 
rugissait.  On  entendait  glapir  les  femmes,  et 
les  cris  aigus  des  enfants.  Se  tapant  les  cuisses, 
roulant  les  hanches,  contorsionnés,  ils  étalaient, 
béantes,  leurs  mandibules,  dans  les  transports  de 
leur  allégresse.  Ce  n'était  pas  méchanceté.  To- 
tale  absence   d'humanité.    L'animal   s'amusait... 
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Le  rire  d'une  foule  en  goguette  est  toujours  bes- 
tial. Celui-là  l'était  jusqu'à  l'effroi.  Des  deux  côtés 
de  la  palissade,  il  ne  restait  plus  que  le  gorille. 
L'homme  a  disparu. 

En  remontant  dans  son  wagon,  Annette  fixait, 
avec  un  dégoût  halluciné,  les  gueules  velues  de 
ses  voisins,  et  sur  ses  bras  le  duvet  blond. 

Cette  hantise  la  poursuivit,  les  premiers  temps, 
au  vieux  collège  où  elle  allait  enseigner,  dans  une 
fosse  de  Jardin  des  Plantes...  «  Jardin  des  Plan- 
tes !  »  quelle  ironie  !  La  moindre  touffe  avait  été 
extirpée  de  la  terre  jaune  et  raboteuse,  comme 
le  désert  de  Tolède.  Dans  la  cour  longue,  où  l'on 
entrait  par  une  lunette  de  guillotine,  et  qu'étran- 
glaient quatre  murs  de  prison,  aux  yeux  chassieux, 
un  arbre  unique,  un  vieux  platane,  chétif, 
malingre,  et  tortu,  s'obstinait  ;  les  ongles  de  ces 
petits  animaux  en  avaient  arraché  l'écorce  :  pas 
une  feuille  n'était  restée,  à  portée  des  griffes,  et 
le  tronc  était  labouré  de  ruades.  On  eût  dit  que 
grands  et  petits  conspirassent  pour  arracher  la  vie. 
L'État  l'arrache  aux  petits  des  hommes  ;  et  ils  se 
vengent  sur  la  nature.  Détruire  !  Détruire  !... 
La  paix  s'en  charge,  comme  la  guerre.  C'est  la 
moitié  de  l'éducation. 

De  l'autre  côté  de  l'un  des  quatre  murs,  coulait 
un  ru  empesté  par  des  tanneries.  La  fétidité  fade 
s'insinuait  à  l'intérieur  des  classes  humides,  où  le 
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petit  bétail,  parqué,  puait.  Leurs  narines  étaient 
calfatées.  Ils  étaient  là  une  douzaine  —  vingt  a,u 
plus  —  qui  se  tortillaient  sur  les  bancs  durs,  dans 
l'atmosphère  jaune  de  suie,  qui  filtrait  par  les 
vitres  verdâtres  de  la  cour  fumante  des  brouil- 
lards de  fin  d'automne.  Un  poêle  de  fonte,  bourré 
à  blanc,  ronflait  (le  bois  abondait,  au  pays)  : 
quand  on  était  près  de  suffoquer,  on  ouvrait  la 
porte  (la  fenêtre  ne  s'ouvrait  jamais)  ;  le  brouil- 
lard entrait,  et  l'odeur  des  peaux,  —  des  peaux 
qu'on  tanne.  On  la  trouvait  rafraîchissante,  après 
celle  des  peaux  vivantes. 

Mais  une  femme,  si  habitués  que  soient  ses 
sens  aux  raffinements,  aux  odeurs  saines  de  la  pro- 
preté, sait  s'adapter,  plus  facilement  qu'un  homme, 
aux  plus  repoussantes  nécessités.  On  le  voit  bien, 
devant  les  maladies  :  ses  yeux,  ses  doigts,  n'ont 
point  de  dégoût.  L'odorat  d'Annette  accepta. 
Elle  respira  l'odeur  de  bauge,  comme  les  autres, 
sans  froncer  le  nez.  Mais  ce  qu'elle  eut  plus  de 
peine  à  accepter,  ce  fut  l'odeur  des  âmes.  L'esprit 
en  elle  était  moins  souple  que  les  sens. 


Ce  n'était  pourtant  plus  l'Ame  enfiévrée  par  les 
passions,  —  la  lutte,  la  haine,  les  tourments.  Elle 
l'avait  fuie...  Eh  bien  !  elle  aurait  dû  être  satis- 
faite !  Elle  trouvait  ici  l'indifférence. 

La  molle  terre  n'a  point  souffert.  Elle  somnole, 
grasse  et  mûre,  dans  la  vallée,  comme  en  un  lit  de 
plumes  que  le  corps  a  creusé,  tête  posée  sur  le 
coussin  de  ses  collines,  pour  mieux  ronfler,  et 
sans  rêver  à  l'au-delà  de  l'oreiller.  Terre  apaisée, 
race  modérée,  d'esprit  pratique,  point  tourmenté. 
Dieu  n'y  est  point  mort  pour  tous  les  hommes. 
Ce  n'est  point  pour  elle  qu'est  crucifiée  l'humanité. 

Annette  la  connaît,  d'enfance  ;  le  sang  paternel 
en  est  sorti.  Elle  en  goûtait,  jadis,  la  reposante 
immobilité.  Mais  aujourd'hui  ?...  Elle  en  enviait  la 
santé.  Mais  aujourd'hui  ?... 

Le  mxOt   de  Tolstoy  lui   revient   en  mémoire 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  des  femmes  qu'il  est 
vrai  :  —  «  L'être  qui  n'a  point  souffert,  celui  qui 
jamais  ne  fut  malade,  le  peuple  sain,  trop  sain 
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toujours  sain,  —  mais  c'est  un  monstre  !...  » 
Vivre  est  mourir,  chaque  jour,  et,  chaque  jour, 
lutter.  Cette  province  meurt,  mais  elle  ne  lutte 
pas.  Elle  coule  béatement,  comme  ses  rivières 
sans  rides,  au  ra^;  des  rives  et  des  jours,  dans  son 
bon  sens  égoïste  et  narquois. 

Pourtant,  il  fut  un  temps  où  elle  brûla,  cette 
terre.  Cette  vieille  ville  bourguignonne,  aux  trois 
fières  églises,  tours  et  flèches  gothiques,  en  pierre 
blanche  bronzée  et  rongée  par  le  temps  comme 
une  armure  rouillée,  qui  dressent  leur  silhouette 
de  chevaliers  du  Christ,  au-dessus  du  serpent 
du  fleuve  qui  s'allonge,  —  leurs  rangées  de  statues 
de  saints  décapités,  les  caillots  de  sang  noirci  de 
leurs  vitraux  troués,  —  leurs  trésors  de  cathédrale, 
les  tapisseries  d'Haroun  et  les  orfèvreries  mas- 
sives des  empereurs  Charles,  fils  de  Charles,  pères 
de  Charles,  —  les  ruines  de  leurs  tours  pointues 
et  de  leurs  murs  d'enceinte,  de  l'âge  des  Anglais,  — 
tout  atteste  la  vie  forte  d'autrefois,  le  sang  rouge, 
la  crosse  d'or  des  grands  évêques,  et  les  luttes 
épiques,  le  Duc,  le  Roi  —  les  rois  (quel  est  le  vrai  ?) 
—  et  le  passage  de  la  Pucelle... 

Maintenant,  les  rues  sont  dépeuplées.  Entre 
les  murs  des  maisons  bourgeoises,  aux  portes 
étroites  surélevées  d'une  marche,  bien  fermées, 
on  entend  de  loin  sonner  sur  le  vieux  pavé  un  pas 
nonchalant  qui  vient,  —  et,  dans  le  ciel,  les  cris 
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des  fr^ux,  dont  le  vol  lourd  encercle  d'une  auréole 
noire  les  cloches  de  la  cathédrale. 

La  race  meurt.  Elle  est  heureuse.  La  place  ne 
lui  manque.  La  terre  est  savoureuse,  l'appétit 
satisfait,  les  ambitions  bornées.  Tous  les  aventu- 
reux sont,  d'une  génération  à  l'autre,  partis  à  la 
conquête  de  Paris.  Ceux  qui  restent  trouvent 
qu'on  est  mieux  pour  s'étendre.  Le  lit  est  vide  : 
on  peut  s'y  retourner.  La  guerre  le  rendra  plus 
large  encore.  Elle  prend  les  fils.  Mais  non  pas  tous. 
L'imagination  n'est  pas  assez  vive  pour  trop 
s'inquiéter  d'avance.  Et  le  sens  pratique  évalue 
les  profits.  La  vie  facile,  le  bien  manger,  le  cinéma 
et  le  café,  le  clairon  de  la  caserne  pour  l'idéal,  et 
les  foires  de  bestiaux  pour  le  positif.  On  est  jovial, 
on  ne  s'affecte  point  du  va-et-vient  des  nouvelles, 
avance,  recul  :  on  n'est  point  dupe.  On  dit  des 
Russes,  qui  toujours  détalent  devant  les  Alle- 
mands : 

—  Eh  bien,  mais,  ces  gars-là,  s'ils  continuent, 
ils  vont  prendre  le  Transsibérien,  et  nous  revenir 
par  l'Amérique  !... 

Le  bien-être  a  émoussé  les  angles,  la  dureté, 
la  cruauté...  (Stop  !...  Attention,  frère  !  il  ne  faut 
pas  trop  s'y  fier  !...) 

Il  fait  silence.  Il  fait  sommeil.  Annette,  n'es-tu 
point  à  l'aise  ?  N'est-ce  point  la  paix  que  tu  cher- 
chais ? 
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—  La  paix  ?...  Je  ne  sais.  La  j>aix  ?...  Peut- 
être.  Mais  ce  n'est  point  la  mienne.  Mais  la  paix 
n'est  point  là... 

«  Car  la  paix  n'est  point  l'absence  de  guerre. 
C'est  la  vertu  qui  naît  de  la  vigueur  de  l'âme.  » 

Et  la  paix  engourdie  de  la  vieille  province,  cal- 
feutrée dans  le  cercle  de  ses  coteaux  de  vignes 
et  de  champs,  bien  caMe  au  Centre  de  la  France, 

—  où  le  canon  de  la  guerre  ne  résonne  qu'assourdi 

—  d'où  le  flot  des  armées  se  détourne,  comme  d'un 
massif  immuable  un  fleuve  en  ses  circuits,  —  (jus- 
qu'à deux  ans  plus  tard,  quand  les  Américains 
viendront  y  installer  un  camp,  dont  le  mou vemen  t 
distraira  um  moment,  et  ennuiera  bientôt  l'ennui 
ensommeillé  des  habitants)  —  cette  paix  a  l'odeur 
de  ces  classes  de  collège,  où,  porte  et  fenêtre  closes, 
et  le  poêle  ronflant,  coi'ps  et  âmes  des  petits 
hommes  mijotent  dans  leur  ju6. 


Ils  sont,  aux  trois  quarts,  fils  de  petits  bour- 
geois, ou  de  gros  paysans,  maîtres-fermiers  des 
environs,  —  quelques-uns  (par  classe,  deux  ou 
trois),  de  notables,  vieille  bourgeoisie  de  robe, 
ou  fils  de  fonctionnaires,  l'élite  de  l'endroit.  On 
les  reconnaît  assez  vite,  bien  que  sur  tous  soit 
posé  le  vernis  de  sournoiserie,  qu'imposent  aux 
figures  l'éducation  de  collège  et  l'entente  tacite 
en  face  du  professeur,  —  bien  qu'aussi  ces  mu- 
seaux, si  différents  qu'ils  soient,  tous  portent 
empreint  le  pouce  du  sculpteur  qui  a  modelé  la 
race  dans  la  glaise  du  pays.  Il  est  le  même  qui 
tailla  les  images  dans  la  pierre  de  leurs  églises. 
On  les  reconnaît.  Leur  hure  pourrait,  sans  dom- 
mage, dans  les  niches,  être  replacée  sur  les  épaules 
des  saints  (quels  saints  !)  décapités.  Ils  sont  authen- 
tiquement  les  petits-neveux  de  leur  cathédrale. 
C'est  consolant.  «  Petit  bonhomme  vit  encore  !...  » 
Mais  c'est  aussi,  pas  très  rassurant.  Car,  entre  nous, 
les  saints  des  cathédrales  sont  quelquefois  de  fiers 
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chenapans.  Ou  de  saintes-nitouches.  —  Les  deux 
espèces,  Annette  les  a  dans  son  enclos.  Mais  atté- 
nuées. Le  vieux  \'in  a  trop  de  bouteille. 

Et  d'abord,  ce  qui  la  frappe  en  ces  figures  de 
garçonnets,  à  l'âge  ingrat,  ossues,  mafflues,  irré- 
gulières, taillées  à  la  serpe,  poussées  de  travers, 
ce  sont  deux  traits  :  rudesse  et  ruse.  Ils  sont  du 
terroir.  Le  long  nez  Valois,  qui  dévie,  les  yeux, 
petits,  brillants,  bridés,  les  plis  précoces  aux 
tempes  quand  ils  rient,  et  la  gueule  de  renardeau, 
canines  jaunes,  qui  avance  de  côté,  pour  rigoler, 
ou  pour  ronger  —  une  gomme,  les  ongles,  ou  une 
boulette  de  papier...  Annette,  dans  sa  chaire, 
se  voit  chasseur  en  face  de  terriers.  Chasseur,  ou 
chasse  ?  D'eux  eu  d'elle,  qui  sera  le  gibier  ?  Ils 
et  elle  se  guettent.  Il  faut  avoir  le  doigt  toujours 
sur  la  gâchette.  Gare  au  premier  qui  baisse  les 
yeux  ! 

C'est  eux.  —  Après  un  premier  examen,  dévi- 
sagement,  ricanements,  bourdonnements,  coups 
de  coude  à  défoncer  les  côtes,  les  paupières  sont 
descendues.  Mais  l'œil  est  tapi,  à  l'affût.  Et  c'est 
encore  pis  !  On  ne  peut  l'atteindre,  et  il  vous 
tient  ;  il,  ne  laisse  rien  passer  de  vos  mouvements, 
sans  les  souhgner  d'une  grimace,  qui  se  commu- 
nique à  l'autre  bout  de  la  classe,  comme  un  sans- 
fil.  Ils  ont  l'air  immobiles,  innocents  (aux  deux 
sens)  ;   mais   leurs   jambes   se   tortillent   sous   la 
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table,  leurs  pieds  raclent  le  plancher,  leurs  mains 
farfouillent  au  fond  de  leurs  poches,  ou  sur  la 
cuisse  du  voisin,  leur  œil  clignote,  et  sous  leur 
joue,  leur  langue  pointe  et  fait  des  bosses.  Ils 
ne  voient  rien,  mais  ils  voient  tout.  Si  l'attention 
du  maître,  une  seconde,  se  détend,  on  sent  monter 
de  toute  la  classe  un  frémissement. 

Tout  cela,  c'est  monnaie  courante,  pour  les 
professeurs  ;  et  bien  qu'Annette  en  soit  à  ses 
débuts  —  (car  elle  n'a,  jusqu'à  présent,  pratiqué 
que  des  leçons  particulières)  —  elle  se  trouve 
d'aplomb,  dès  les  premiers  pas  ;  elle  a  dans  le 
sang  l'instinct  du  gouvernement.  Elle  a  beau 
rêver  :  au  moindre  choc  qui  l'avertit  du  danger, 
elle  est  armée,  et  ces  petits  loups  et  ces  petits 
renards,  qui,  escomptant  sa  distraction,  rampent 
vers  elle,  la  gueule  ouverte  de  côté,  restent  en 
arrêt  devant  le  feu  qui  s'allume  dans  l'œil  impé- 
rieux... Ils  comptaient  pourtant  bien  s'amuser 
de  cette  femme  qu'on  leur  a  donnée  pour  ber- 
ger !... 

La  femme,  pour  ces  petits  mâles,  a  sa  place 
marquée  à  la  maison  et  au  comptoir.  Là,  elle 
gouverne  :  on  voit  sa  tête  (eUe  l'a  bonne),  et  quel- 
quefois le  plat  de  ses  mains  (  elle  les  a  lestes  !) 
—  Mais  si  elle  sort,  ce  qui  intéresse,  c'est  le  bas 
du  corps.  Comme  ils  la  flairent  !...  Ils  ne  savent 
rien,  pour  la  plupart,  —  si  peu  que  rien.  —  Très 
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peu  ont  fait  leurs  premières  armes.  Mais  pas  un 
ne  voudrait  passer  pour  ignorant.  Et  comme  ils 
en  parlent,  ces  petits  nianants  !  Si  les  femmes  se 
doutaient  de  ce  qui  se  dit  d'elles,  dans  ces  haras 
d'adolescents,  —  d'elles,  de  toutes  celles  que  peut 
attraper  et  palper  leur  imagination  excitée,  dans 
le  cercle  étroit  de  leurs  journées,  —  des  sœurs, 
des  femmes  mariées  ou  non,  maîtresses  ou  ser- 
vantes, de  tout  ce  qui  porte  jupe,  fût-ce  la  jupe 
de  Dieu  !  La  mère  seule,  est,  par  une  trêve  tacite, 
à  peu  près,  —  pas  toujours  —  épargnée.  Et  quand 
une  se  présente,  qui  n'a  d'attaches  avec  aucun, 
qu'aucun  homme  ne  protège  (possède  :  rien  pour 
rien  !)  mari,  ou  fils,  ou  frère,  —  l'étrangère,  c'est 
la  proie.  L'esprit  s'en  donne,  et  les  propos  ! 

Oui,  mais  la  proie,  quand  c'est  Annette,  est 
un  rude  morceau.  Qui  commence  ?  Et  par  où  ? 

L'étrange  femelle  !...  Tandis  qu'ils  goguenardent 
denière  leurs  pattes,  en  fouillant  des  yeux,  elle 
a  un  regard  précis,  dur  ou  railleur,  qui  leur  cloue 
la  gaudriole  au  bec  ;  ils  en  restent  pantois, 
quand  elle  leur  dit,  avec  un  éclair  diabolique  : 

—  Maintenant,  Pillois,  essuie  ta  bouche  !  ça 
ne  sent  pas  bon  ! 

Il  demande  quoi  ? 

—  Ce  que  tu  viens  de  dire. 

Il  proteste  qu'il  n'a  rien  dit,  qu'il  a  parlé  trop 
bas  pour  qu'elle  l'entendît. 
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—  J'ai  lu  dessus...  Allez  dehors,  quand  vous 
voudrez  vous  soulager  !  Si  je  ne  puis  rien  sur 
vos  pensées,  je  veux  qu'au  moins  vos  bouches 
restent  propres. 

Ils  sont  cloués.  Pour  un  instant.  Où  a-t-elle  pris 
cette  audace  du  ton  et  du  regard,  ces  répliques 
qui  tombent  comme  une  claque  ?  Sans  impatience, 
d'une  main  juste,  qui  maintenant  caresse  tran- 
quillement ses  blonds  sourcils...  Le  cercle  se  re- 
forme autour  d'elle,  des  yeux  qui  guignent.  Elle 
se  sent  explorée,  de  l'oreille  au  talon  ;  elle  leur 
fait  face  et,  sans  arrêt,  par  des  questions  qui 
tombent,  à  gauche,  à  droite,  inattendues,  elle 
tient  en  haleine  ces  pensées.  Elle  sait  trop  ce 
qui  bourdonne  sous  les  petits  crânes  désœuvrés, 
l'essaim  de  mouches  qui  sortent  du  mur  de  gly- 
cine, au  printemps.  Elle  sait...  Si  elle  ne  sait  pas 
ils  se  chargeront  de  le  lui  apprendre. 

Le  gros  Changnois,  le  fils  d'un  marchand  de 
chevaux,  quinze  ans,  mais  il  en  paraît  dix-sept, 
trapu,  massif,  le  cuir  de  la  face  criblé  de  taches 
de  rousseur,  le  crâne  carré,  le  poil  blond  pâle 
et  ras  comme  d'un  cochon,  les  mains  énormes 
aux  ongles  rongés  rasihus  jusqu'aux  racines, 
rude  et  matois,  rigoleur,  querelleur,  — ■'  quand  il 
chuchote,  on  entend  son  creux,  comme  une  grosse 
m^ouche  au  fond  d'un  pot,  —  il  lorgne  i\nnette, 
il  apprécie  ses  formes  et  ses  appas,  il  claque  de 
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la  langue  en  connaisseur,  il  a  parié,  «  mon  vieux  !  » 
qu'il  lui  ferait  une  déclaration.  Quand  elle  lui 
parle,  il  roule  des  yeux  de  carpe.  Elle  fait  rire  à 
ses  dépens.  Alors,  il  a  juré,  vexé,  qu'il  se  paierait 
la  tête  de  la  gonzesse  !  Il  s'est  arrangé  pour  se 
faire  surprendre,  tandis  qu'il  dessinait  des  graf- 
fiti. Et  maintenant,  il  attend  l'effet.  L'air  impas- 
sible ;  mais  son  gilet  tremble,  il  rit  dans  son  ventre. 
Et  les  autres  chienneaux,  prévenus,  en  jappent 
d'avance,  les  yeux  fixés  sur  la  victime,  son  front, 
ses  yeux,  et  ses  doigts  longs,  qui  tiennent  la  feuille 
de  papier.  Elle  n'a  point  bronché.  Elle  replie  le 
papier.  Elle  achève  la  dictée  commencée  ;  et 
Changnois,  ricanant,  écrit  comme  les  autres. 
Quand  c'est  fini,  elle  dit  : 

—  Changnois,  vous  retournerez,  pour  quelques 
semaines,  à  la  ferme  de  Monsieur  votre  père.  Vous 
êtes  malade,  ici.  Votre  place  est  aux  champs, 
parmi  vos  chevaux. 

Changnois  ne  rit  plus.  Son  derrière  n'a  pas 
envie  de  refaire  connaissance  avec  le  pied  de  son 
père.  Il  proteste,  il  discute.  Mais  elle  est  inflexible  : 

—  Allons,  filez,  mon  garçon  !  Votre  box  est 
trop  étroit,  ici.  Là-bEis,  vous  serez  au  large,  et 
l'on  vous  étrillera.  Tenez,  voici  votre  passe,  pour 
M.  le  Censeur  ! 

Elle  inscrit  sur  la  feuille  : 

—  «  A  renvoyer  au  fo\^er.  Réformé.  » 
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Elle  dit  à  la  classe,  qui  en  demeure  bouche 
bée: 

—  Mes  garçons,  vous  perdez  votre  peine.  Vous 
voulez  m'intimider,  parce  que  je  suis  femme. 
Vous  retardez  de  quelques  siècles.  Les  femmes 
ont  part  aujourd'hui  aux  travaux  des  hommes. 
Elles  les  remplacent  à  la  peine.  La  vie  des  hommes 
est  leur  vie.  Elles  ne  baissent  pas  les  yeux  devant... 
Vous  voulez  faire  les  hommes  ?  Point  d'impa- 
tience !  Cette  ambition  est  à  la  portée  du  plus 
borné.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  vous 
serez  des  hommes  sensés,  capables  dans  votre 
métier.  Nous  sommes  ici  pour  vous  y  aider.  Mais 
si  vous  ne  voulez  pas,  nous  ne  vous  3^  forcerons 
pas.  Franc  jeu  !  C'est  pour  vous.  Oui  ou  non, 
voulez-vous  ?...  Eh  bien,  alors,  marchez  ! 

Après  quelques  essais,  ils  se  convai  nquent 
qu'ils  ne  sont  pas  les  plus  forts.  Alors,  sans  qu'on 
le  dise,  un  traité  est  signé.  Sans  doute,  il  faut 
toujours  que  les  frontières  restent  gardées.  Au- 
trement, le  traité  ne  serait  qu'un  chiffon  de  papier. 
Elles  le  sont.  Par-dessus,  s'organisent  des  relations 
normales.  Ils  ne  discutent  plus  la  force  établie. 
Et  leur  coalition  n'ayant  plus  d'objet,  ils  se  mon- 
trent, comme  ils  sont  entre  eux,  au  naturel,  — 
désunis.  Au  milieu  de  la  tribu,  Annette  commence 
à  distinguer  les  individualités.  Il  y  en  a  quel- 
ques-unes, pas  beaucoup,  —  trois  ou  quatre,  sur 


q8  L'AME  ENCHANTÉE 


le  total  de  six  classes,  —  qui  attirent  sa  sympa- 
thie ;  mais  il  ne  faut  pas  la  montrer.  Ce  sont  de 
petits  garçons  d'une  pâte  plus  délicate,  qui  réflé- 
chissent un  peu  ;  on  voit  des  pensées  plus  fines 
leur  rosir  sous  la  peau  ;  ils  sont  sensibles  à  un  mot 
qu'on  leur  dit,  une  attention,  un  regard  ;  presque 
toujours,  ils  sont  suspects  aux  autres,  ou  persé- 
cutés. Leur  aristocratie  relative  attire  l'hostilité 
naturelle  de  la  tribu  ;  et  puisqu'ils  sont  sensibles, 
c'est  pour  qu'on  les  fasse  souffrir.  Il  ne  ferait  pas 
bon  leur  témoigner  une  préférence  :  ils  la  paie- 
raient. Et  pis,  ils  l'exploiteraient  ;  ces  petits  comé- 
diens, si  l'on  s'intéresse  à  eux,  ils  se  croient  inté- 
ressants, ils  veulent  l'être,  et  leur  nature  est  faus- 
sée ;  ils  sont,  malgré  tout,  de  l'espèce  des  autres, 
cyniques  naïvement  et  roués.  Annette  doit  se 
contraindre  à  l'impersonnalité...  Qu'elle  aurait 
besoin  d'en  prendre  un  dans  ses  bras,  —  à  défaut 
de  celui  qui  lui  manque  !...  Marc  absent  est  tou- 
jours là.  Elle  le  cherche  en  chacun.  Elle  le  compare. 
Et  bien  qu'elle  n'en  trouve  aucun,  cette  mère  ! 
qui  le  vaille,  elle  tâche  de  se  tromper,  elle  l'imagine 
à  leur  place,  devant  elle,  elle  le  voit  ;  elle  lit  en 
eux,  afin  de  lire  en  lui.  Ce  sont,  faute  de  mieux, 
des  miroirs,  pas  trop  déformants  du  fils  perdu, 
du  fils  prodigue,  qui  reviendra.  Que  reflètent-ils  ?... 
Hélas  !  Ils  reflètent  les  grands.  Leur  idéal  ne  va 
pas  plus  loin  qu'à  être  ce  que  sont  leurs  devanciers. 
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d'une  génération,  (cela  s'appelle:  «  devancer  ;>,  cette 
force  du  passé,  qui  marche  à  reculons  !...)  S'ils 
avaient,  en  naissant,  des  linéaments  propres,  dès 
avant  d'entrer  au  collège,  on  les  distingue  à 
peine  :  ils  sont  marqués  du  cachet  de  leurs  pro- 
priétaires —  les  pères  —  qui  sont  eux-mêmes 
timbrés  de  celui  de  la  parenté  et  de  la  commu- 
nauté. Ils  ne  s'appartiennent  plus.  Ils  sont  à  la 
Force  anonyme  qui  a,  depuis  des  siècles,  ras- 
semblé en  cités  ces  chiens  de  prairies,  répétant 
les  mêmes  gestes  et  les  mêmes  aboiements, 
rebâtissant  pareilles  les  mêmes  huttes  de  pensée. 
Le  collège  est  l'atelier  qui  enseigne  le  doigté 
de  la  machine  à  penser  Que  peut,  pour  les 
affranchir,  une  initiative  isolée  ?  Il  faudrait  leur 
enseigner,  d'abord,  à  ne  plus  chausser  les  pensées 
des  grands.  Or,  ils  mettent  leur  orgueil  à  se  camou- 
fler en  grands.  Moins  ils  pensent  par  eux-mêmes, 
plus  ils  sont  heureux  et  fiers.  —  Et,  mon  Dieu  ! 
avec  les  grands,  il  n'en  va  pas  autrement.  Ils 
s'épanouissent,  quand  ils  ont  abdiqué  leur  juge- 
ment personnel  (cet  encombrement  !)  dans  la  pensée 
en  gros,  dans  l'opinion  de  masse,  qu'elle  se 
nomme  École,  Académie,  Église,  État,  Patrie,  —  ou 
qu'elle  ne  se  nomme  pas,  et  qu'elle  soit  l'Espèce, 
--  ce  monstre  aux  yeux  sans  lumière,  auquel 
on  attribue  une  sagesse  providentielle,  et  qui 
rampe  au  hasard,  plongeant  sa  trompe  gloutonne. 
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dans  la  vase  du  marais,  d'où  il  sortit  un  jour,  et 
qui  l'engloutira...  (Tant  de  milliers  d'espèces,  déjà, 
y  ont  sombré  !,..  Quoi  !  n'arriverons-nous  pas  à 
racheter  la  nôtre  ?...) 

Des  feux-follets  luisent  au-dessus  du  marais. 
On  a  l'illusion  de  les  voir,  un  instant,  briller  dans 
les  yeux  de  quelques-uns  de  ces  petits...  Annette 
cherche  à  les  saisir...  Que  pensent-ils  de  la  vie  ? 
Que  pensent-ils  de  la  mort  ?  Cette  guerre,  ces 
tempêtes,  qui  viennent  battre  contre  la  porte 
des  collines,  là-bas,  à  l'horizon,  —  qu'est-ce 
qui  en  retentit  dessous  ces  petits  fronts  bouton- 
nés? 

Il  ne  retentit  rien  que  des  tarât ata,  des  claiiron- 
nades,  des  pétarades,  et  des  images  d'Illustra- 
tion, —  un  spectacle  lointain  et  qui,  prolongé, 
ennuie  :  on  est  blasé  !..  Leurs  billes  et  leurs  paris 
les  intéressent  davantage.  Ou  leurs  intrigues  de 
classes.  Et,  quand  ils  sont  plus  grands,  les  affaires, 
gains  et  pertes,  de  la  maison. 

Cependant,  ils  ont  des  parents  là-bas,  dans  les 
tranchées.  Plusieurs  ont  été  frappés.  Ne  pensent- 
ils  pas  à  eux  ? 

Sans  émoi.  Plutôt  pour  s'en  vanter.  Ils  sont 
des  héros  par  procuration.  Les  nouvelles  qui 
arrivent  du  front  sont  préalablement  filtrées. 
Ils  en  voient  les  misères  sous  un  angle  comique. 
Boudin  dit,  en  se  roulant  : 
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—  \loi\  vieux  !  mon  frère,  là-bas,  il  dit  qu'ils 
en  ont  jusqu'au  bec,  dans  la  merde. 

Corveau  dit  qu'on  saigne  les  Boches  avec  des 
couteaux.  Il  m. outre  comment  on  fait.  Il  a  vu  tuer 
le  cochon. 

Ils  se  racontent,  avec  des  yeux  farceurs,  les 
effets  des  obus.  Les  clochers,  les  arbres,  les  tripes 
et  les  têtes,  voltigent  dans  leur  pensée,  comme 
des  jouets  barbares.  Ils  s'arrêtent  au  décor. 
Oui,  la  chair  et  le  sang,  ils  l'imaginent,  ils  y  ont 
même  ce  plaisir,  que  trouvent  les  garçons  à  patouil- 
1er  dans  la  saleté...  Mais  le  cri  de  l'âme  dessous,  il 
n'en  est  pas  question. 

Ceux  qui  reviennent  de  là-bas  ne  font  rien 
pour  l'éveiller.  Le  frère  aîné  de  Corveau  est  en 
permission.  Il  conte  à  ces  gamins  : 

—  «  J'avais  un  bon  copain  qui  se  faisait  des 
rentes,  en  vendant  les  fusées  des  obus  non  éclatés. 
Il  était,  pour  les  dévisser,  malin  de  ses  dix  doigts 
com.me  un  singe  ;  il  allait  les  cueillir,  à  peine 
refroidis.  Je  lui  disais  : 

—  Méfie-toi  ! 
Il  répondait  : 

—  Ça  me  connaît  ! 

Un  jour,  je  le  suivais  à  vingt  pas,  en  me  garant 
derrière  un  arbre  : 

—  Laisse  ça  !  que  je  lui  crie,  ça  pourrait  mal 
finir... 
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Il  me  riposte  : 

—  Eh  !   foireux  !... 

Vlan  !  l'obus  lui  pète  au  nez...  Ce  qu'il  a 
pris,  le  frère  !...  Il  n'en  est  rien  resté...  » 

Il  se  tordait  de  rire.  Et  les  gosses  avec  lui. 
Annette  écoutait,  stupéfiée.  Qu'y  avait-il  sous 
ce  rire  ?  Le  souvenir  d'une  bonne  farce  ?  Une 
excitation  nerveuse  ?...  N'y  avait-il  rien,  des- 
sous ? 

Elle  prit  le  rieur  à  part.  Elle  lui  dit  : 

—  Enfin,  Corveau,  là-bas,  est-ce  vraiment  si 
plaisant  ? 

Il  la  regarda  et  essaj^a  de  blaguer  encore.  Mais 
elle  ne  riait  pas.  Alors,  il  dit  : 

—  Pour  dire  le  vrai,  ça  n'est  pas  beau. 

Et,  au  bout  d'un  instant,  il  déversa  des 
confidences  amères.   Annette  lui  demanda  : 

—  Mais  pourquoi  ne  le  dites-vous  pas  ? 
Il  fit  un  geste  découragé  : 

—  On  ne  peut  pas.  Ils  ne  comprendraient  pas... 
Et  puis,  ils  ne  voudraient  pas...  Et  puis,  à  quoi 
ça  sert  ?  On  ne  peut  rien. 

—  Parce  qu'on  ne  veut  rien. 

—  Ce  n'est  pas  à  noTis,  de  vouloir. 

—  Et  qui  donc,  sinon  vous  ? 
Il  fut  interloqué  : 

—  Mais  les  autres,  les  chefs. 

Inutile  de  poursuivre,  de  lui  rappeler  : 
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—  C^a  chefs,  c'est  par  vous  qu'ils  sont.  C'est 
vous  qui  les  nommez... 

Le  stir  même,  Annette  l'entendit  qui  recom- 
mençait ses  hâbleries.  Il  en  avait  besoin.  Ce  n'était 
pas  les  autres  qu'il  voulait  tromper,  c'était  lui. 

Si  ceux-là  ne  sont  pas  capables  de  voir  et  de 
vouloir  la  vérité,  comment  l'attendre  de  ceux  à 
qui  l'épreuve  est  épargnée,  ~  de  ces  enfants  ? 

Ils  ne  connaissent  pas  les  choses.  Ils  sont  la 
proie  des  mots.  Pourvu  que  les  mots  ronflent,  ils 
ne  regardent  pas  au  sens.  Aimette  leur  a  demandé 
d'écrire  leur  idéal  de  vie.  Bran  veut  êtie  officier  ; 
un  de  ses  grands-oncles  le  fut.  Il  écrit  fièrement  : 

—  «  Le  fleuve  ne  remonte-t-il  pas  toujours 
à    sa    source  ?  » 

Ils  crânent  avec  la  guerre.  Les  plus  âgés,  ceux 
qui,  si  elle  dure  encore  une  ou  deux  années,  ont 
chance  d'être  appelés,  répètent  les  fanfaronnades 
qu'ils  ont  entendu  clamer  par  quelques  vieux 
fantoches  : 

—  «  Les  balles,  ça  vous  traverse,  mais  ça  ne 
fait  pas  de  mal  !...  Debout,  les  morts  !...  » 

L'héroïsme  futur  les  dispense  de  l'effort  présent 
Ils  n'en  «  fichent  plus  un  coup.  »  Ils  disent  : 

—  Après  la  guerre,  on  n'aura  plus  la  peine 
de  s'esquinter  Ce  sont  les  Boches  qui  paieront... 
Mon  vieux,  on  les  attellera...  Et  ahi  donc  !... 
Mon  père  a  dit  qu'il  en    achèterait    une    demi 
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douzaine,  et  qu'il  leur  clouterait  aux  pieds  (les 
carnes  !)   des  fers-à-chevaux...   Hu  Hau  !... 

Les  plus  lettrés,  les  fils  du  président  et  de 
l'avoué,  se  gargarisent  du  pindarisme  des  jour- 
naux. Lavedan  est  Corneille,  et  Capus  est  Hugo. 
Les  autres  en  restent  aux  images  truquées  des 
petits  illustrés. 

Annette  tente  une  épreuve.  Elle  jette  un  coup 
de  sonde.  Elle  leur  lit  un  chapitre  de  Guerre  et 
Paix,  —  la  mort  du  petit  Petia,  —  les  belles  pages 
trempées  de  la  brume  d'octobre  et  des  rêves  du 
jeune  arbre,  qui  ne  se  réveillera  pas... 

«  C'était  un  jour  d'automne,  doux  et  pluvieux  ; 
le  ciel  et  l'horizon  se  fondaient  en  une  teinte  unique 
d'un  gris  terne.  Quelques  grosses  gouttes  tom- 
baient... » 

D'abord,  ils  écoutent  mal.  Ils  ricanent  des 
noms  russes.  Celui  du  petit  héros  a  le  don  de  les 
jeter  dans  une  crise  de  gaieté.  Puis,  peu  à  peu, 
l'essaim  de  mouches  se  fixe  au  bord  du  bol  ;  ils 
se  taisent,  ils  font  taire  les  bavards  ;  un  seul  qui 
gonflje  ses  joues,  chaque  fois  que  revient  le  nom, 
persiste  jusqu'au  bout  dans  la  même  ineptie.  Les 
autres  restent  en  arrêt...  —  Quand  c'est  fini,  il 
y  a  ceux  qui  bâille.nt.  Il  y  a  ceux  qui  se  rattrapent 
de  leur  immobilité  par  un  branle-bas  bruyant. 
Il  y  a  ceux  qui,  gênés,  mécontents,  chicanent, 
font  les   connaisseurs  : 
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—  «  l.^s   Russes,   ils  sont  mabouls!...» 

Il  y  a  ceux  qui,  sans  pouvoir  s'expliquer,  disent  : 

—  «  C'tst  épatant...  » 

Il  y  a  ceux  qui  ne  disent  rien.  Ce  sont  ceux  qui 
sont  touchés.  Mais  jusqu'où,  et  comment  ?  Il 
est  difficile  de  le  savoir.  On  n'en  tirerait  point  une 
seule  parole  du  cœur. 

Annette  couve  du  regard  un  petit  auditeur, 
un  blondin,  maigriot,  au  nez  long,  aux  traits  fins, 
bien  peigné,  à  la  poitrine  étroite,  qui  toussote 
et  regarde  d'un  autre  côté.  Il  est  intelligent, 
timide,  pas  très  franc,  comme  les  enfants  qui  se 
savent  faibles  et  qui  ont  peur  de  se  livrer.  Elle 
soupçonne  en  lui  le  tressaillement  de  l'âme.  Pen- 
dant la  lecture,  quand  elle  levait  les  yeux  du  livre, 
elle  rencontrait  ceux  de  l'enfant  oppressé,  qui  se 
hâtait  de  repiquer  le  nez  dans  ses  papiers.  Ce 
petit  est  capable  de  penser  parfois  à  la  souffrance, 
parce  qu'il  est  lui-même  maladif  et  nerveux  ; 
l'égoïsme  est  souvent  la  clef  de  la  pitié.  Qui  souffre 
pour  soi  a  chances  de  s'éveiller  à  la  souffrance 
des  autres. 

Annette  le  retient  après  la  classe.  Elle  lui 
demande  s'il  aime  Petia,  ce  jeune  frère.  Il  est 
rouge,  il  est  troublé.  Elle  évoque  de  nouveau  le 
rêve  de  la  dernière  nuit  de  l'enfant  poétique. 
Comme  c'était  beau  la  vie  !  la  puissante  vie  fragile  ! 
La  vie  qui  aurait  été  !  la  vie  qui  ne  sera  pas  !... 
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Est-ce  qu'il  a  compris  ?  —  Il  hoche  la  tête,  en 
détournant  les  3^eux.  Mais  elle  les  a  vus  :  la 
lumière  a  brillé... 

—  As-tu  jamais  pensé,  si  une  fois,  tu  étais  à  la 
place  de  Petia  ? 

Il  proteste  : 

—  Oh  !  moi,  je  ne  partirai  pas.  Je  ne  suis  pas 
bien  portant.  On  m'a  dit  que  je  resterais  à  l'arrière. 

Il  est  soulagé  et  fier  de  sa  mauvaise  santé. 

—  Et  les  autres  ?   Tes  camarades  ? 

Cela  lui  est  égal  !  Il  se  hâte  de  chercher  dans 
sa  mémoire  les  phrases  qu'il  faut  penser.  «  Mourir 
pour  la  patrie...  »  Les  autres  peuvent  se  faire 
tuer.  Il  est  remis  d'aplomb.  La  lumière  est  soufflée... 

Qui    sait  ? 


Annette  est  injuste.  Elle  ne  voit  pas  les  rai- 
sons d'espérer.  —  Elles  ne  manquent  point. 

Ce  peuple  de  bonnes  gens,  égoïstes,  ruminants, 
a  bien  le  droit  de  faire  un  somme.  Il  marche 
depuis  longtemps.  Il  a  fait  les  Croisades  et  la 
Guerre  de  Cent  ans.  Cela  ne  le  rajeunit  pas,  mais 
est  garant  de  sa  race.  Il  a  tant  vu,  tant  agi,  tant 
subi,  tant  pâti  !...  Et  il  rit  !  C'est  merveille... 
Qui  rit  vit,  et  n'est  point  près  de  renoncer  à  la 
vie... 

Dans  ce  monde  malcontent  de  ce  qui  est,  ce 
qui  est  le  satisfait.  Point  haineux,  point  envieux 
du  voisin,  convaincu  qu'il  n'est  rien  de  mieux  que 
chez  soi,  rien  de  plus  beau  que  d'y  rester  ;  répu- 
gnant à  la  guerre,  habitué  à  ses  aises,  quarante- 
cinq  ans  de  tranquillité...  Et  du  jour  au  lende- 
main, il  prend  le  harnois  de  bataille,  sans  rechi- 
gner !...  Qu'ils  sont  dociles,  ces  discuteurs  !  Ils 
sont  prêts  à  tout  sacrifier,  —  sans  emballe- 
ment —  parce  que  «  cela  se  fait  »  :  «  cela  s'est 
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toujours  fait...  »  —  Selon  l'angle  d'où  on  les 
regarde,  ils  sont  absurdes,  et  ils  sont  émouvants. 
Leur  fonds  d'acceptation  bonhomme,  indifférent, 
a  son  néant  ;  mais  sa  grandeur,  autant. 

Quant  aux  enfants,  qu'en  savons-nous  ?  Ce 
qui  se  montre  n'est  qu'un  jeu.  Le  vrai  travail  se 
fait  au  fond.  Les  yeux  des  maîtres  et  des  parents 
ne  voient  pas  plus  loin  que  la  jeune  écorce.  Vous 
ne  connaissez  de  l'enfant  que  ce  qui  le  fait  nom- 
mer tel.  Vous  ne  voj^ez  pas  l'Etre  éternel,  qui  n'a 
point  d'âge,  dont  le  feu  couve  dans  les  retraites 
de  chaque  âme,  grande  ou  petite.  Vous  ne  pouvez 
jamais  savoir  si  le  feu  ne  jaillira  pas...  Confiance  !... 
Patience  !... 

Mais  Annette  n'en  avait  pas. 

Elle  était  comme  un  nageur  robuste,  qui  veut 
traverser  un  fleuve,  et  va  contre  le  courant. 
Ou  comme  ces  migrateurs,  qui  foncent  contre 
le  vent. 

Quand  elle  sentait  autour  d'elle,  à  Paris,  l'odeur 
de  fièvre,  elle  aérait  ;  elle  opposait  la  volonté  du 
calme.  —  Quand  elle  voit  ici  l'épaisse  indifférence, 
elle  entend  monter  l'appel  de  la  souffrance. 

Elle  est  inquiète.  Si  elle  est  mécontente  des 
autres,  c'est  qu'elle  l'est  de  soi.  Ils  sont  ce  qu'ils 
doivent  être,  ils  sont  selon  leur  nature.  Mais  elle, 
est-elle  selon  la  sienne  ?  Que  fait-elle  ici  ?  Depuis 
un  aU;  elle  s'est  livrée  aux  destins  qui  emportent 
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son  peuple.  Elle  y  trouvait  d'abord  une  jouissance 
violente  ;  bientôt,  une  habitude.  Maintenant,  une 
lassitude.  Une  force  intérieure,  cachée,  lointaine 
en  elle  p  -oteste.  Elle  ne  la  distingue  pas  bien,  elle 
en  souffre  confusément  ;  elle  se  sent  coupable 
envers  elle.  Et  ce  remords  obscur  pèse  sur  tout  ce 
qu'elle  voit,  sur  ce  petit  monde  qui  borne  son  hori- 
zon, —  cette  humanité  en  miniature.  Elle  voit 
les  tares  d'hommes  sur  ces  visages  d'enfants. 
Elle  voit  leurs  destinées,  leur  médiocre  avenir, 
le  cul-de-sac  de  la  vie.  Elle  voit  son  propre  fils 
perdu  dans  cette  foule  anonyme,  dans  cette  four- 
milière qui  coule  com.me  un  flot  et  ne  sait  où 
elle  va.  Elle  se  voit  elle-même,  une  fourmi  ouvrière, 
sans  enfants,  qui  accomplit  sans  joie  sa  tâche 
mécanique.  Il  lui  semble  que  ces  enfants  sont  tous 
—  même  le  sien  —  sortis  d'une  reine  monstrueuse 
et  obtuse,  la  Nature...  Elle  a  la  bouche  mauvaise 
et  l'âme  asséchée. 

Tout  lui  manque.  Ce  n'est  pas  seul  son  fils  qui 
lui  manque  cruellemient.  —  C'est  elle-même. 


Et  elle  manque  à  son  fils.  —  Mais  cela,  il  n'en 
conviendra  point. 

Il  s'était  séparé  d'elle,  enragé  qu'elle  l'eût  déserté, 
mis  en  geôle,  bouclé...  Bouclé  !...  On  allait  voir  !... 

Quatre  semaines,  il  resta  sans  lui  écrire.  Elle 
lui  écrivit  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  maternelle 
et  sévère  d'abord,  laissant  entendre  que  s'il  voulait 
s'amender  elle  lui  pardonnerait  —  (pardonner  ! 
lui  pardonner,  à  lui  !...  C'était  lui  qui  ne  pai"- 
donnait  pas  !...)  —  puis,  fâchée  de  ce  qu'il  n'écri- 
vait point,  inquiète  enfin,  se  tourmentant... 
Il  serrait  les  dents.  Il  ne  se  décida  à  répondre  que 
lorsque  Sylvie,  à  qui  Annette  demandait  des  nou- 
velles du  petit,  vint  au  parloir  le  relancer.  Alors, 
il  s'ingénia  à  lui  confectionner  un  chef-d'œuvre 
de  sécheresse.  Pas  un  mot  de  reproche  ou  de 
plainte.  Aucune  amertume.  (C'eût  été  livrer  un 
peu  de  son  cœur  !)  Une  froide  politesse.  Un 
pe7isum,  auquel  il  feignit  de  s'astreindre,  désor- 
mais, ponctuellement,   tous  les  quinze  jours,   et 
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qui  ne  laissait  rien  savoir  de  lui  et  de  sa  vie  que 
l'extérieur,  —  dépouillé  de  tout  accent  personnel, 
de  saveur,  de  couleur.  Vainement,  Annette  insistait, 
demandait  des  détails.  Elle  comprenait  bien  qu'il 
voulait  lui  faire  sentir  sa  rancune.  Tantôt  elle  s'ef- 
forçait de  le  désarmer,  tantôt  elle  s'étudiait  à 
la  même  inflexibilité.  Mais  venait  toujours  le  mo- 
ment où  l'amour  refoulé  faisait  irruption.  Le 
petit  guettait  ces  heures,  et  il  en  triomphait. 
Elle  s'en  repentait,  après.  Car  il  n'en  écrivait  que 
sur  un  mode  plus  terne  et  plus  détaché.  Maintenant, 
elle  n'ouvrait  plus  ses  lettres  qu'avec  une  souf- 
france de  ce  qu'elle  allait  lire.  Et  malgré  tout, 
l'espoir.  Et  toujours,  la  déception.  Elle  se  lassait 
de  souffrir  et  d'attendre.  Le  jour  venu  d'écrire 
(il  ne  répondait  qu'après,  lettre  pour  lettre),  elle 
reculait  d'im  jour,  puis  de  deux,  puis  de  trois...  Et 
puis,  une  de  ces  explosions  de  reproches  et  d'amour, 
qu'elle  ne  pouvait  maîtriser...  Et  puis,  elle  se  tut, 
un  mois...  Puisqu'il  ne  s'en  souciait  pas  !... 

De  son  silence  d'un  mois,  il  fut  presque  malade. 
îl  avait  beau  faire  l'homme  fort  et  dédaigner 
ses  lettres.  Comme  il  les  attendait  !  Ce  n'était 
pas  seulement  son  orgueil  qui  savourait  la  ven- 
geance de  se  dire  : 

—  Elle  ne  peut  se  passer  de  moi  !... 

Ces  effluves  d'amour,  que  le  vent  lui  apportait 
des  campagnes  lointaines,  il  ne  pouvait  plus  s'en 
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passer,  maintenant.  Tant  qu'ils  lui  étaient  arrivés 
régulièrement,  au  jour  dit,  il  feignait  de  les  rece- 
voir, avec  indifférence,  comme  son  dû.  Quand 
ils  commencèrent  à  s'espacer,  il  reconnut  leur  man- 
que ;  l'impatience  s'alluma  ;  avec  elle,  le  désir.  Lors- 
qu'ils entraient  enfin,  avec  la  lettre  attendue,  il  en 
jouissait  brutalement,, .  Bien  entendu,  il  refusait  d  e 
le  reconnaître  !..,  (Tricheur!,,.)  Il  aimait  mieux  en 
attribuer  le  plaisir  à  l'orgueil,  qui  se  disait,  insolent  : 

—  Une  fois  de  plus,  je  l'ai  «  eue  »  !,.. 

Mais  lorsqu'elle  n'écrivit  plus,  il  lui  fallut  bien 
s'avouer  l'humiliante  vérité  :  «  Il  avait  besoin 
d'elle..,  »  S'avouer  ?  Non  !  Non  !,..  «  Je  ne  sais 
rien,  je  n'ai  rien  à  avouer,,.  » 

La  nuit,  il  rêvait  d'elle.  Des  rêves  où  elle  reve- 
nait sans  cesse,  jamais  tendre,  jamais  aimante,  mais 
hautaine,  dure,  sarcastique,  le  blessant,  l'humiliant, . . 
Il  se  réveillait,  la  détestant,  brûlant  avec  fureur... 
de  quoi  ?...  De  lui  dire  des  choses  cruelles,  de  la 
tenir  sous  ses  mains,  de  la  faire  souffrir,  de  se  ven- 
ger. , .  Mais  le  contact  de  ses  mains  le  faisait  tres- 
sauter. Il  chassait  l'image...  L'image  revenait...  Cette 
belle  bouche  méprisante...  Il  cherchait  à  l'outra- 
ger dans  son  souvenir.  Il  pensait  à  la  vie  libre 
qu'elle  avait  pu  mener,  et  qu'elle  lui  défendait... 
Il  vo5^ait  aussi  en  rêve  d'autres  femmes  qui  ne 
lui  ressemblaient  aucunement,  ni  de  traits,  ni  de 
façons,  ni  d'âge,  —  et  que  pourtant  il  identifiait  à 
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elle,  sans  discussion:  ce  qui  lui  permettait  de  satis- 
faire ?ar  elle,  dans  l'abîme  sans  lumière,  ses  sen- 
timents refoulés,   —  l'hj'dre   aux  cent  têtes... 

Quels  mois  !...  Fiévreux  et  ligoté,  dans  ce  parc 
à  bestiaux  !...  Enfermé  !... 


Enfermés,  ces  pensées  et  ces  jeunes  corps  en 
feu  !  La  prison,  —  la  pension  —  est  pour  eux  plus 
dangereuse  encore  que  la  rue.  L'ennui  déprave 
l'esprit.  L'anxiété,  l'attente,  la  luxure,  la  crainte, 
la  cruauté,  travaillent  ces  petits  animaux.  La 
nuée  de  soufre  qui  pèse  sur  la  Ville  assiégée  alour- 
dit leurs  cerveaux,  empoisonne  leurs  membres. 
Elle  couve  les  dortoirs  en  sueur,  où  la  surveillance 
s'est  relâchée.  Le  pion  a  donné  l'exemple.  Il 
sort,  une  nuit  sur  trois,  avec  la  connivence  du 
porte-clefs.  Le  surveillant-général  ronfle  dans 
une  chambre  à  côté.  Pourvu  que  tout  se  passe 
en  silence,  la  galère  jusqu'à  l'aube  est  déchaînée. 
Marc  écoute,  étouffe,  se  sauve,  écœuré.  Il  saute, 
par  une  fenêtre,  dans  le  jardin  de  la  pension  — 
de  la  prison... 

Nuit    sombre.    Quatre    murs.    En    haut,    ciel 
opaque.  Un  rayon  de  projecteur  passe  et  fouille 
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les  tér^bres...  Marc  a  passé  dans  une  autre  pri- 
son. . . 

Il  s'approche  du  mur  qui  longe  la  rue  déserte. 
Maisons  éteintes.  Tout  dort  dans  ce  quartier 
bourgeois,  loin  du  centre  et  du  bniit.  Beaucoup 
des  habitants  ont  fui  Paris.  Marc  se  penche... 
Trop  haut  !  Il  risque  de  se  casser  les  jambes. 
Une  rage  le  pousse  à  s'évader,  quand  même. 
Le  voilà  à  cheval  sur  la  crête  !  Il  se  suspend  par 
les  mains,  et  cherche  avec  ses  pieds  une  fente  où 
s'accrocher...  Dans  la  rue  il  entend  venir  des 
pas  ;  il  essaie  de  remonter...  Trop  tard  !  On  l'a 
aperçu.  Dans  l'ombre  au-dessous,  une  voix  lui 
demande  : 

—  Tu  veux  sauter  ? 
Il  questionne  : 

—  Qui  êtes-vous  ? 

Mais  déjà  deux  mains,  au  bout  des  bras  levés, 
lui  ont  empoigné  les  pieds,  et  la  voix  dit  : 

—  Vas-y  !    Je   te   tiens  !... 

Il  se  trouve  dans  la  rue,  les  pieds  sur  le  trottoir. 
Autour,  les  murs  des  maisons  mornes.  Et  la  nuit, 
au-dessus...  Une  troisième  prison.  C'est  comme 
en  un  cauchemar.  Une  boîte  à  compartiments. 
On  sort,  on  rentre,  on  passe  de  l'un  à  l'autre  ; 
mais  le  grand  couvercle  du  dessus  reste  rabattu... 

Un  inconnu  est  contre  lui,  et  le  tâte.  Ils  sont 
presque  de  même  taille.  Une  allumette  craque,  et 
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la  flamme  un  instant  éclaire  les  deux  visages. 
C'est  un  jeune  ouvrier,  guère  plus  âgé  que  Marc. 
Imberbe,  le  teint  gris,  les  traits  fins,  l'expression 
aiguë,  sous  les  paupières  bridées  des  pnmelles 
mobiles,  un  regard  curieux  qui  fuit,  qui  palpe, 
mais  qui  ne  se  pose  pas,  un  sourire  équivoque  au 
coin  des  lèvres  pâles. . .  La  nuit  est  retombée  entre 
eux.  Mais  ils  se  sont  bien  vus.  L'autre  pelote  le 
bras  de  Marc,  et  lui  dit  : 

—  Où  vas-tu  ? 
Marc  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Alors,   viens   avec   moi  ! 

Marc  hésite.  Son  instinct  l'avertit.  Il  sait  les 
dangers  de  la  jungle.  Il  ne  sait  rien  de  l'autre  ; 
mais  il  flaire  que  l'autre  est  de  la  jungle.  Le  cœur 
lui  bat.  Mais  la  curiosité  l'emporte  sur  la  peur. 
Et  puis,  s'il  n'est  pas  brave  encore,  il  est  téméraire. 
(La  bravoure  s'apprend  plus  tard,  lorsqu'on  est 
en  état  de  peser  ses  forces,  ou  sa  faiblesse,  qu'il 
n'a  pas  éprouvées.)  Il  est  curieux  de  risquer.  — 
Il  dégage  son  bras  de  la  main  qui  le  serre  ;  et  de 
ses  deux  mains,  à  son  tour,  tenant  l'autre,  mais 
à  distance,  il  dit  : 

—  Allons  ! 

sans  demander  où. 

Toute  la  nuit,  ils  courent.  Ainsi  que  leurs  mains 
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d'abord,  leurs  esprits  se  sont  tâtés.  Gauchement, 
un  peu  rudes.  Ils  ont  peur  l'un  de  l'autre  ;  mais 
ils  ne  savent  pas  que  l'autre  a  peur.  —  Non  point 
la  peur  physique.  Le  premier  contact  l'a  presque 
dissipée,  chez  Marc.  Elle  reparaît  par  bouffées, 
quand  ils  marchent  en  silence,  côte  à  côte.  Marc 
touche  dans  sa  poche  son  couteau,  —  arme  inoffen- 
sive qu'il  ne  saurait  pas  manier.  Ils  se  hâtent  de 
parler.  La  parole  les  rassure. 

En  plein  jour,  ils  auraient  été  lents  à  s'appro- 
cher. Mais  la  nuit  dans  ces  rues  en  deuil,  où  les 
lumières  sont  voilées,  comme  pour  un  catafalque, 
les  différences  s'effacent,  ils  sont  du  même  trou- 
peau. Les  mêmes  désirs  les  poussent.  Les  mêmes 
dangers  les  menacent.  Fatigués  de  marcher, 
ou  plutôt,  parce  qu'ils  veulent,  avant  d'aller  plus 
loin,  s'étudier,  ils  s'asseyent  sur  un  banc  d'une 
place  obscure. 

Il  se  nomme  Casimir.  Il  roule  une  cigarette,  et 
il  l'offre  à  Marc.  Marc  qui  n'aime  point  à  fumer,  et 
qui  est  dégoûté,  prend  et  fume...  O  honte  !  il 
n'a  rien  dans  ses  poches,  ni  tabac,  ni  argent  : 
comment  fera-t-il  tout  à  l'heure  ?...  Cette  préoccu- 
pation l'empêche  d'écouter.  Mais  il  entend  quand 
même  ;  et  sa  curiosité  le  reprend.  Confiance  pour 
confiance  !  Ils  se  racontent  l'un  à  l'autre... 

Ouvrier  électricien.  Il  travaille  dans  une  usine 
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de  guerre.  Le  chiffre  de  ce  qu'il  gagne  par  jour 
écrase  le  petit  bourgeois,  qui  ne  possède  rien,  qui 
ne  gagne  rien,  qui  n'est  capable  de  rien  que  de 
dépenser.  Casimir  n'abuse  pas  de  sa  supériorité  ; 
il  la  connaît  depuis  longtemps  ;  peut-être  l'échan- 
gerait-il  contre  cette  infériorité  bourgeoise,  qu'il 
méprise  et  envie,  depuis  qu'il  est  né.  Mais,  cette 
nuit,  il  ne  pense  pas  au  mépris  ni  à  l'envie.  L'attrait 
est  plus  fort.  Ce  visage  entrevu  tout  à  l'heure,  ce 
monde  humain  inconnu...  Il  l'est  aussi,  pour  Marc. 
Ils  aspirent  à  s'explorer.  Les  barrières  sont  levées. 
Marc  ne  vient-il  pas  de  s'évader  de  sa  classe  ? 
(Quelle  est  sa  classe,  à  cet  enfant  sans  père  7) 
Entre  eux,  égalité. 

Mais  Casimir  est  l'aîné.  —  Il  ne  s'agit  pas  de 
l'âge.  A  quelques  mois  près,  cela  ne  vaudrait  pas 
la  peine  d'en  parler.  —  Il  l'est  par  les  expériences 
de  la  vie  des  faubourgs,  amassées. 

Marc  se  tait,  confus  et  avide  d'entendre.  Son 
silence  est  ce  qui  le  sert  le  mieux.  Il  a  l'air  de  savoir 
ce  que  l'autre  ignore.  Et  quand  il  se  risque  à 
parler,  c'est  par  mots  brefs,  hachés,  sur  un  ton 
d'ironie,  qui  fait  illusion. 

L'illusion  ne  tient  pas  longtemps.  Il  ne  faut  pas 
la  voir  de  près,  et  son  visage  de  fille,  à  la  lueur 
de  lampe  du  café,  où  Casimir  l'entraîne.  Sa 
gêne  et  sa  naïveté  s'avouent,  au  regard  de  l'autre, 
ce  regard  aigu  et  furtif,  en  vrille  de  la  vigne,  qui 
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s'accroche  de  côté,  qui  le  guette,  qui  le  sonde, 
qui  lui  cause  un  embarras  et  un  attrait  irrités... 
Il  veut  le  fuir  ou  le  braver  ;  mais,  hésitant  entre 
les  deux,  il  ne  sait  ni  l'un  ni  l'autre  ;  il  se  trahit  : 
il  est  livré... 


Il  partagea  es  randonnées  de  Casimir  dans  la 
jungle  !.,.  Si  Annette  se  doutait  !...  Ce  que  les  yeux, 
les  mains,  le  corps  de  son  petit  ont  touché  !... 
Mais  il  y  a  une  grâce  d'État  pour  ces  petites 
âmes  dures,  dont  aucune  souillure  n'atteint  le 
noyau  serré.  Elles  sont  sauvées  par  ce  qui  devrait 
les  perdre  :  par  leur  curiosité.  Elles  veulent  voir 
et  savoir,  elles  veulent  toucher.  —  Oui,  Mais, 
v-Noli  me  tangere  '....  ))  Elles  ne  se  laissent  pas 
toucher... 

—  «  J'ai  touché.  Et  je  passe.  Je  te  reste  étran- 
ger. Je  te  l'étais  avant  que  je  ne  te  connusse. 
Je  te  le  suis  plus  encore,  depuis  que  je  t'ai  connu. 
J'ai  dégoût.  De  toi.  De  moi.  De  moi,  davantage. 
J'ai  sali  mon  corps,  mes  mains,  mes  yeux.  Je  les 
lave  avec  rage.  Mais  mon  cœur  est  intact.  La 
boue  ne  l'a  pas  touché...  » 

«  ...Et  dans  cette  boue  de  Paris,  les  parcelles 
de   métal   précieux   que   j'ai   ramassées  !...  » 

Chez  ce  gamin  de  la  rue  et  de  l'atelier,  chez 
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ses  corppagnons,  dans  ce  conglomérat  d'âmes  qui 
forme  le  peuple  des  Cités,  vertus  et  vices  sont 
mêlés.  La  pourriture  et  l'air  salin. 

Un  sexualisme  exacerbé  par  fièvre  chaude  du 
troupeau,  —  des  sens  érigés,  brûlés,  blasés,  avant 
l'heure,  — -  une  barbare  curiosité  qui  devance, 
provoque,  épuise  les  désirs,  —  une  frénésie  qui 
retombe,  avant  d'avoir  fécondé,  —  tout  essaj^é, 
et  tout  usé,  —  la  chair  flétrie  dans  sa  fleur,  —  le 
duvet  de  l'âme  brutalement  écrasé,  l'herbe  foulée, 
partout  l'empreinte,  dans  le  corps,  du  plaisir 
sans  joie  profané,  comme  les  bois  de  la  banlieue, 
après  les  dimanches  de  printemps...  Ceci,  c'est 
l'aspect  dévasté,  le  démon  charnel  qui  trait  et 
tarit  le  pis  de  la  race,  le  chancre  qui  la  ronge  au 
ventre,   dans   sa   force   d'agir   et   sa   fécondité... 

Mais  sur  la  terre  ravagée  passent  les  vents  : 
après  celui  qui  consume,  celui  qui  renouvelle. 
Il  suffit  d'une  ondée  pour  que  se  relève  par  plaques 
l'herbe  talée,  et  que  reverdisse  le  blé  avec  le  chien- 
dent. —  La  liberté  est  la  lance  d'Achille.  Elle  tue 
et  ressuscite. 

Surchauffé  précocement  par  le  souffle  embrasé 
de  la  forge  sociale  où  sa  naissance  l'avait  jeté,  — 
dans  le  méphitisme  de  cette  fonte  chaotique  de 
jouissances  et  de  peines  également  brutales, 
meurtrières  également,  —  sous  ce  régime  des- 
tructeur, d'hj^giène  sauvage,  de  logement  empesté. 
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de  malpropreté  physique  et  morale,  d'alimentation 
malsaine,  de  boisson,  de  travail  et  de  divagations, 
disproportionnés  avec  son  âge,  —  Casimir  brûlait 
par  tous  les  bouts. 

L'éréthisme  de  l'esprit  n'était  pas  moins  dan- 
gereux que  celui  du  corps.  Mais  il  était  plus  fécond, 
et  ils  formaient  ensemble  un  monstrueux  équi- 
libre, qui  surmenait  l'être  avant  sa  maturité  et 
le  laissait  fourbu,  à  l'heure  où  il  eût  eu  besoin  de 
sa  pleine  force  pour  agir.  Du  moins,  l'empêchait-il 
de  sombrer  dans  la  sentine  charnelle.  Oui,  même 
cette  folle  tension  de  tous  les  désirs,  cette  hys- 
térique liberté,  sans  aucun  frein  moral,  mais  sans 
les  préjugés  qui  sont  la  rançon  de  la  morale  ordi- 
naire, faisait,  par  brusques  bonds  de  l'esprit  capri- 
cant,  atteindre  aux  verts  buissons  dans  la  lumière, 
où  bandaient  les  bourgeons  de  la  pensée  à  venir. 
La  chèvre  n'y  restait  point  ;  elle  redescendait, 
d'un  saut,  mais  elle  gardait  entre  ses  dents  l'amer- 
tmne  tonifiante  de  la  saine  mâchée. 

Casimir  était  anarchiste.  L'orgueil  d'autodi- 
dactes, gonflés  d'une  science  mal  choisie  et  plus 
mal  digérée,  l'égoïsme  dogmatique  et  le  caboti- 
nage, le  goût  des  vaines  parlottes,  l'aberration 
sexuelle,  la  destruction  maniaque  de  toutes  les 
valeurs  établies,  une  forfanterie  d'immoralisme, 
la  violence  mutuelle  des  coteries  et  des  individus 
qui  s'envient,  —  ont  toujours  fait  ravage  dans  le 
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hautain  édifice,  qui  veut,  pour  le  construire,  des 
mains  et  des  cœurs  purs,  comme  ceux  des  Reclus 
et  des  Kropotkine.  Il  ne  sera  jamais  habité  que 
par  une  élite  stoïque.  La  foule  qui  s'y  rue  le 
dégrade,  comme  elle  a  dégradé  les  basiliques  du 
Christ,  en  les  peuplant  de  ses  dégoûtants  petits 
dieux,  entremetteurs  de  Dieu. 

Mais  le  seul  m,ot  de  Liberté  a  une  vertu  ma- 
gique, même  sur  les  âmes  embourbées  dans  la 
fondrière  de  leurs  désirs.  C'est  un  souffle  d'hé- 
roïsme, (Illusion?...  Qu'importe!)  qui  nie  la  ser- 
vitude, toutes  les  servitudes,  dont  elles  sont 
ligotées...  Épigones  lamentables  du  Titan  insurgé 
contre  le  «  Sic  volo  juheo  »  du  Tyran!...  En  ces 
épaves,  on  retrouve  le  feu  sacré  de    Prométhée. 

Marc  en  vit,  sous  ses  pas,  crépiter  l'étincelle. 

C'était  à  l'heure  d'exception,  où  les  frères  enne- 
mis :  anarchistes,  socialistes,  syndicalistes,  révol- 
tés contre  la  guerre,  oubliaient  leurs  querelles 
pour  s'unir  sur  ce  terrain.  On  était  si  peu  nom- 
breux !  A  peine  une  poignée  !  Tous  les  autres 
avaient  déserté,  —  par  faiblesse  devant  l'opi- 
nion, par  peur  des  sanctions,  par  vieux  instincts 
réveillés  d'orgueil  national,  ou  de  sang  à  laper, 
surtout  par  confusion,  —  l'épouvantable  confusion 
d'idées  oratoires,  dont  sont  gavées  les  démocra- 
ties, comme  dindons.  Jamais  Jésuites,  aux  temps 
florissants  de  la  casuistique,   ne   firent  un  aussi 
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affolant  usage  du  «  distinguo  »,  qui,  appliqué  à 
tout,  réussit  à  tout  embrouiller  :  la  guerre  et 
la  paix,  le  droit  et  l'iniquité,  la  liberté  et  l'abdi- 
cation de  toutes  les  libertés.  Le  résultat  le  plus 
certain  était  que  la  minorité  d'esprits  qui  avaient 
jusqu'alors  tenacement  tenté  de  se  libérer,  reve- 
naient au  banc  de  chiourme  et  ramaient,  le  dos 
courbé,  sous  le  bâton.  Ils  n'étaient  pas  une  dou- 
zaine, à  Paris,  vers  la  fin  de  19 14,  les  irréductibles 
qui  se  maintenaient  hors  des  fers.  Leur  nombre 
avait  grossi  depuis,  peu  à  peu,  ralliés  en  deux  ou 
trois  petits  groupes,  dont  le  plus  sagace  était  celui 
de  «  la  Vie  Ouvrière  ». 

Marc  assista,  le  dimanche,  à  quelques-unes  de 
leurs  réunions.   Ce  qu'il  3-  entendit  l'ébranla. 

Jusqu'à  cette  heure,  il  n'avait  jamais  discuté 
la  guerre.  Il  était  bien  trop  clairvoyant  pour  n'en 
pas  saisir  la  cruauté,  l'injustice,  peut-être  même 
l'absurdité.  Mais  il  n'en  jugeait  que  plus  viril  de 
lui  faire  accueil.  Il  était  à  cet  âge  où  la  suprême 
vertu  se  résume  en  ce  mot  :  la  virilité.  Et  la  force 
injuste,  plus  encore  que  la  juste,  exerce  un  attrait 
caché  :  car  elle  paraît  plus  force,  toute  brute,  toute 
pure,  et  elle  a  plus  de  danger.  Il  mettait  un  orgueil 
à  exalter  l'impitoyable  loi  du  combat  pour  vivre, 
qui  enfermait  les  hommes  dans  le  panier  aux 
crabes  de  l'éternelle  mêlée.  Point  de  larmoiement. 
Etre  le  plus  fort  !...  Précisément  parce  que  lui,  il 
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était  faible,  il  affichait  ce   cj^nisme  ricanant,  qui 
avait  révolté  Annette  : 

—  Tant  pis  pour  moi,  comme  pour  les  autres  ! 
Tant  pis  pour  ceux  qui  tombent  !  C'est  à  moi 
de  m'arranger,  ou  par  la  force,  ou  par  la  ruse,  pour 
me  trouver  dessus  !... 

Il  lui  plaisait  de  mépriser  les  protestations  indi- 
gnées de  sa  mère  contre  cette  forfanterie  d'inhu- 
manité. Il  les  taxait  dédaigneusement  de  «  senti- 
mentalisme »  :    c'était   tout    dire  !... 

—  Fadeur  et  fadaises  !  Article  de  femme  \ 
Farde  ton  museau  !  Moi,  j'ai  mes  dents  à  aiguiser... 

Il  est  vrai  qu' Annette  baignait  alors  en  pleine 
confusion.  Elle  acceptait  encore  la  guerre,  en  se 
refusant  à  en  accepter  l'ignominie,  qui  est  l'im- 
monde haleine  du  carnassier.  Elle  s'arrêtait  à 
mi-chemin  de  la  pensée  ;  elle  n'osait  pas  regarder 
au  fond.  Aussi  avait-elle  peine  à  motiver  ses 
révoltes  par  des  raisons  de  l'esprit.  Il  lui  suffi- 
sait, pour  se  guider,  de  son  sens  intérieur.  — 
C'était  trop  peu  pour  Marc.  Un  homme  a  besoin 
d'idées  nettes,  —  fausses  ou  non  —  afin  d'étique- 
ter ses  passions. 

Des  idées  nettes,  Marc  en  trouva,  à  poignées, 
chez  les  logiciens  de  la  pensée  ouvrière.  Toutes 
leurs  révoltes  étaient  rigoureusement  déduites 
et  construites  sur  des  échafaudages  de  chiffres  et 
de  faits.  —  La  parole  sans  apprêt,  lente,  tâton- 
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nante,  monotone,  de  Merrheim,  qui  cherche  le 
mot  juste,  ne  dépassant  point  la  pensée,  cette 
honnêteté  grandiose,  qui  était,  comme  Phocion, 
la  hache  de  l'éloquence  ;  —  la  tranquille  bonhomie 
de  Monatte,  qui  s-e  désintéresse  de  soi  et  de  vous, 
pour  suivre  exactement  la  succession  des  faits 
observés  ;  —  la  précision  d'acier,  la  passion  com- 
primée de  Rosmer,  qui  a  peur,  en  se  livrant,  de 
trahir  l'idée  ;  —  cette  chaleur  glacée  eut  sur  l'ado- 
lescent sceptique,  violent,  fiévreux,  un  effet 
bouleversant.  Le  caractère  clandestin  auquel  ces 
réunions  étaient  contraintes,  le  danger  incessant 
qui  pesait  sur  ces  petites  catacombes,  l'oppression 
de  sentir  la  masse  énorme  des  nations,  qui  tenait 
sous  son  poing  ces  «  vouleurs  »  de  justice,  ces 
chercheurs  de  vérité,  et  leur  lumière  voilée,  — 
soufflaient  à  la  révolte,  malgré  la  froideur  des 
chefs,  un  esprit  religieux.  Il  transfigurait,  par 
feux  de  phare  à  éclipses,  ces  visages  ternes,  ces 
yeux  las. 

Et  l'orgueilleux  petit  bourgeois  se  sentit  humilié 
par  tel  de  ces  artisans,  qui  le  dépassaient,  du  cœur. 


Pitan,  —  le  père  Pitan,  comme  on  l'appelait, 
bien  qu'il  n'eût  pas  atteint  la  quarantaine,  — 
un  petit  homme  maigre,  agile,  à  la  tête  trop  grosse 
pour  le  corps.  La  première  chose  qui  frappait 
en  lui  était  la  barbe  noire,  qui  mangeait  le 
visage,  les  grosses  lèvres  enfouies  sous  les  poils. 
Il  avait  le  teint  jaune,  le  nez  épaté,  des  yeux 
bruns  en  velours,  où  la  pupille  se  confondait 
avec  l'iris,    comme   d'un   barbet. 

Quand  Marc,  aux  réunions,  promenait  son 
regard  dans  la  salle,  il  rencontrait  ces  yeux  et 
leur  grave  sourire.  Pitan  était  des  rares,  parmi 
les  compagnons,  qui  parût  s'intéresser  aux  hom- 
mes, non  pas  seulement  pour  l'idée  (ou  pour  son 
intérêt  propre),  mais  pour  ce  qu'ils  étaient  des 
hommes,  par  amour  humain^  —  comme  un  chien. 
Le  jeune  bourgeois  l'attirait  :  il  devinait  sa  gêne. 
Et   l'instinct   de   Marc  l'avertit   du   terre-neuve 
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qui  venait  à  lui,  en  nageant  à  travers  le  courant. 
Ils  se  rejoignirent. 

Pitan  était  raccommodeur  de  faïences  et  porce- 
laines, ambulant.  Il  avait  en  banlieue  un  petit 
magasin,  où  il  effectuait  ses  travaux  plus  déli- 
cats ;  et  son  ingéniosité  lui  avait  fait  adjoindre 
à  son  métier  la  réparation  d'objets  de  toutes 
matières,  bois  ou  pierre,  ou  fragiles  bibelots. 
Travailleur  libre,  il  pouvait,  mieux  que  ses  com- 
pcLgnons  d'usines  et  d'ateliers,  disposer  de  son 
temps  ;  et  il  le  prodiguait,  pour  la  cause.  Il  s'offrait 
à  porter,  d'un  bout  à  l'autre  de  Paris,  les  convo- 
cations, les  brochures,  à  secouer  les  oublieux,  à 
réveiller  les  endormis,  à  battre  le  rappel.  Marc 
profita  de  quelques  après-midi  de  congé  dans 
son  lycée,  pour  accompagner  Pitan.  Il  fut  vite 
fatigué.  Ni  mauvais  temps,  ni  distance,  ne  comp- 
taient pour  Pitan.  Il  allait,  il  allait,  de  son  pas 
clopinant,  dur  et  sec,  de  vieux  troupier.  Il  ne 
s'arrêtait  guère,  que  la  tâche  ne  fût  accomplie  ; 
et  il  ne  buvait  point.  On  le  plaisantait  sur  ses 
vœux  de  tempérance  et  chasteté  :  car  on  ne 
lui  connaissait  pas  de  liaisons,  et  il  n'était  pas 
marié.  Il  vivait  avec  sa  vieille  mère,  qu'il  cachait 
jalousement,  et  qui  le  tyrannisait.  Fils  d'un  alcoo- 
lique, il  avait  vu,  enfant,  les  ravages  du  mal  ; 
et  il  en  portait  les  tares,  dans  sa  constitution  secrè- 
tement rongée.  Il  lui  devait,  sans  doute,  d'être 
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réformé.  Mais  c'était  aussi  la  raison  pour  laquelle 
il  s'incerdisait  le  mariage.  Quoique  cette  vie 
ne  fût  pas  gaie,  il  paraissait  heureux.  Quelquefois 
cependant,  une  brume  de  mélancolie  traînait 
dans  son  regard.  Il  avait  des  périodes  de  fati- 
gue épaisse,  pendant  lesquelles  il  fuyait,  se  ter- 
rait, léthargique,  la  langue  liée,  le  cerveau 
comme  paraJ.ysé.  Après  des  semaines,  il  repa- 
raissait, avec  son  sourire  dévoué  et  son  acti- 
vité. Alors,  les  camarades  qui  ne  s'étaient  pas 
souciés  de  lui  pendant  son  absence,  trouvaient 
naturel  de  le  charger,  pour  la  cause,  de  toutes  les 
tâches  qu'ils  esquivaient.  Et  Pitan  repartait  en 
courses,  rentrant  à  la  nuit  tombante,  ou  au  milieu 
de  la  nuit,  quand  la  dernière  feuille  était  distri- 
buée, —  fourbu,  trempé,  satisfait. 

Marc  n'était  pas  de  force.  Pitan  le  prit  en  pitié  : 
et,  sans  le  lui  laisser  voir,  il  trouva  des  raisons 
pour   faire   halte   et   souffler, 

La  parole  de  Pitan  était  lente,  calme,  sans 
arrêt  :  elle  s'épanchait  comme  l'eau  unie  d'un 
canal  entre  les  deux  écluses  de  ses  périodes  de 
mutisme  ;  l'impatience  de  Marc  tentait  en  vain 
de  l'interrompre  :  Pitan,  souriant,  le  laissait  par- 
ler, puis,  tenace,  se  remettait  à  dévider  sa  pensée. 
Il  était  insensible  à  l'ironie.  Il  ne  s'en  faisait  pas 
accroire  sur  la  valeur  de  sa  parole.  Sa  parole  lui 
était  un  besoin  d'éclaircir  sa  pensée.  Il  ne  le  pou- 
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vait  qu'en  l'extirpant  de  la  glaise  de  silence  où 
son  esprit  était  englué.  Il  lui  fallait  aérer  cette 
lourde  vie  intérieure,  envasée  pendant  ses  éclipses 
d'hémiplégie  bisannuelles.  Penser,  pour  lui,  c'était 
penser  tout  haut.  Et  puis,  il  avait  besoin  d'un 
autre,  pour  se  penser  soi-même.  Ce  solitaire  était 
né  fraternel. 

Parler  ne  l'empêchait  pas  d'observer,  d'écou- 
ter. Marc  s'aperçut,  longtemps  après,  que  tout 
ce  qu'il  avait  dit,  Pitan  l'avait  retenu,  médité, 
tourné  et  retourné,  comme  avec  une  bêche. 

Il  crut  avantageux  de  faire  parade  devant 
lui,  ainsi  que  devant  les  autres,  de  ses  déboires 
de  petit  bourgeois,  de  ses  révoltes  de  collégien, 
qui  s'émancipe  des  préjugés  et  des  obligations 
de  sa  classe.  Casimir  et  ses  compagnons  lui  en 
avaient  tenu  compte,  —  sans  se  départir  de  leur 
attitude  de  supériorité.  Ils  avaient  l'air  de  lui 
décerner  un  bon  point  :  ce  qui  flattait  Marc,  mais 
qui  le  mortifiait.  Pitan  ne  manifesta  ni  louange 
ni  dédain.  Il  hochait  la  tête,  tandis  que  Marc 
se  racontait  ;  puis,  il  reprenait  son  soliloque... 
Mais  plusieurs  jours  après,  attendant  la  sortie 
d'ouvriers,  à  distance  d'une  usine,  entre  les  hauts 
murs  alignés  d'où  s'allongeaient  les  cous  rouges 
des  gigantesques  cheminées  et  les  anneaux  pesants 
de  leurs  fumées,  —  Pitan,  sans  autre  exorde, 
dit: 
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—  Tout  de  même,  vous  feriez  mieux  d'être 
chez  vous,  monsieur  Rivière. 

(Il  était  le  seul  à  ne  pas  le  tutoyer.) 
Marc  fut  stupéfait  : 

—  Chez  moi  ?   Où  ? 

—  A  votre  école. 
Il  protesta  : 

—  Mais,  Pitan  !  Vous  trouvez  que  j'ai  tort  de 
venir  avec  vous,  d'apprendre  comment  vous 
pensez  et  comment  vous  vivez  ? 

—  Non,  bien  sûr,  ça  ne  peut  pas  faire  de  mal, 
de  savoir  comment  nous  sommes  faits,  nous 
autres...  Seulement,  monsieur  Rivière,  voilà  !... 
Vous  ne  saurez  jamais. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  des  nôtres. 

—  C'est  vous  qui  dites  cela,  Pitan  ?  Je  viens, 
et    vous    me    repoussez  ! 

—  Non,  non,  monsieur  Rivière.  Vous  venez, 
et  je  suis  content  de  vous  voir.  On  vous  remercie 
de  votre  sympathie...  Mais  cela  n'empêche  pas 
que  vous  êtes  et  serez  toujours  chez  nous  un 
étranger. 

—  Vous  ne  l'êtes  pas  pour  moi. 

—  Voyons  ! . . .  Derrière  ces  murs,  il  y  a  des 
ouvriers.  Qu'est-ce  que  vous  connaissez  de  la 
vie  de  ces  ouvriers  ?  On  peut  vous  dire  ce  qu'ils 
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font,  on  peut  vous  dire  ce  qu'ils  veulent,  ce  qu'ils 
pensent,  et  même  ce  qu'ils  souffrent.  Mais  est-ce 
que  vous  le  sentez  ?  Lorsque  j'ai  mal  aux  dents, 
vous  vous  apitoyez  ;  mais  si  vous  n'avez  pas  mal, 
vous  ne  sentez  pas  mon  mal. 

—  J'ai  mon  mal,  moi  aussi. 

—  Sûrement.  Je  ne  m'en  moque  pas,  comme 
font  ceux-là  qui  disent  qu'auprès  de  la  vraie 
souffrance  de  ceux  qui  sont  condamnés  à  une  vie 
de  misère,  la  souffrance  bourgeoise  est  du  luxe, 
fabriqué  pour  les  inoccupés.  C'est  du  luxe,  peut- 
être,  —  hors  la  maladie  et  la  mort,  bien  entendu, 
—  quoique  même  la  maladie  et  la  mort  ne  soient 
pas  les  mêmes  pour  tous... 

—  Elles  ne  sont  pas  les  mêmes  ? 

—  Non,  mon  petit.  Etre  malade  et  mourir, 
bien  tranquille,  dans  son  lit,  sans  avoir  à  songer 
à  ce  qui  adviendra  des  nôtres,  —  c'est  du  luxe, 
ça  aussi.  Mais  ceux  qui  vivent  dans  le  luxe  ne 
s'en  aperçoivent  plus  ;  et  pour  quoi  que  ce  soit 
qu'on  souffre,  réel  ou  fabriqué,  la  souffrance 
n'est  jamais  du  chiqué.  Aussi,  je  les  plains  tous, 
les  vôtres  et  les  nôtres.  Chacun  a  ses  ennuis,  qui 
sont  faits  à  sa  mesure...  Seulement,  ils  ne  se  ressem- 
blent pas. 

—  On  est  pareils,  Pitan. 

—  Mais  la  vie  ne  l'est  pas...  Tenez,  le  travail, 
qu'est-ce  que  c'est    pour  vous  ?   Vous  dites  — 


MÈRE  ET  FILS  133 

(vous,  les  vôtres,  aussi  bien  les  meilleurs  que  les 
pires,  oui,  même  les  sangsues  qui  vivent  de  la 
peine  des  autres)  —  vous  dites  que  le  travail  est 
beau,  que  le  travail  est  sacré,  et  que  qui  ne  tra- 
vaille pas  n'a  pas  le  droit  d'exister...  C'est  parfait. 
Mais  est-ce  que  vous  vous  faites  seulement  une 
idée  du  travail  par  contrainte,  sans  relâche,  sans 
pensée,  sans  espoir  d'en  sortir,  le  travail  asphy- 
xiant, aveuglant,  empoisonnant,  le  travail  attaché 
à  la  meule,  comme  une  bête  qui  tourne,  —  jus- 
qu'à l'heure  de  liberté,  qui  est  l'heure  où  on  crève  ? 
Est-ce  que  ce  travail-là  est  beau  ?  Est-ce  qu'il  est 
sacré  ?  Et  ces  autres  qui  en  vivent,  après  l'avoir 
ainsi  déshonoré,  est-ce  qu'ils  ne  resteront  pas 
toujours,    pour   nous,    des   étrangers  ? 

—  Mais  moi,  je  n'en  vis  pas  ! 

—  Vous  en  vivez  aussi.  Votre  jeunesse  abritée 
des  soucis,  de  la  faim,  votre  école,  vos  loisirs 
d'apprendre  tranquillement,  pendant  des  années, 
sans  avoir  à  songer  au  pain  quotidien... 

Du  coup,  Marc  se  souvint,  pour  se  défendre, 
de  ce  qui  n'avait  jamais  occupé  sa  pensée  : 

—  Ce  n'est  pas  à  votre  travail  que  je  le  dois, 
c'est  à  celui  de  ma  mère. 

Pitan,  intéressé,  se  fit  raconter  la  vie  courageuse 
de  la  mère.  En  la  décrivant,  Marc  la  découvrait  ; 
à  sa  fierté  se  mêlait  une  confusion,  qu'un  mot  de 
Pitan  éclaircit  : 
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—  Eh  bien,  mon  ami,  dit  tranquillement 
celui-ci,  après  qu'il  eut  fini,  —  l'exploitée,  c'est 
donc  elle. 

Marc  n'aimait  pas  qu'on  lui  apprît  son  devoir. 

—  Ceci,  c'est  mon  affaire,  Pitan.  Cela  ne  vous 
regarde  pas. 

Pitan  n'insista  point.  Il  souriait. 

Les  ouvriers  sortaient  de  l'usine.  Il  se  leva  et 
alla  à  eux.  Il  en  connaissait  plusieurs  ;  il  échan- 
gea quelques  mots,  en  distribuant  ses  feuilles. 
Mais  ils  étaient  pressés  d'enfourcher  leur  bécane 
et  d'aller  souper.  Ils  dépliaient  à  peine  la  feuille, 
ou  ils  disaient  : 

—  Ça  va,  ça  va  !... 

Et  les  mains  dans  les  poches,  ils  ne  la  prenaient 
même  pas.  Trois  ou  quatre  s'arrêtèrent  pour  cau- 
ser. Marc  restait  à  l'écart,  et  il  ne  le  sentait  que 
trop  : 

—  «  Je   suis   un   étranger.  » 

Quand  Pitan  revint  vers  lui,  Marc,  après  un 
moment,  marchant  à  ses  côtés,  se  remit  à  parler  : 

—  Vous  ne  me  l'avez  pas  appris,  Pitan.  Je 
l'avais  bien  vu.  Casimir  et  les  autres  ne  sont  jamais 
avec  moi  des  camarades.  Quelquefois,  ils  me 
flattent  ;  et  d'autres,  ils  m'humilient.  Ils  ont  l'air 
d'être  fiers  de  moi  et  contre  moi.  Fiers  de  m 'avoir 
comme  otage  de  la  bourgeoisie  à  mépriser. 

—  Héhé  !  —  (Pitan  riait  doucement)  —  il  ea 
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faut  pas  à  présent  exagérer  dans  le  contraire. 
Mais  quelque  chose  est  vrai.  Et  c'est  parce  que 
je  l'ai  stnti,  que  je  vous  l'ai  dit. 

Marc  s'arrêta,  frappa  du  pied,  et  cria  : 

—  C'est  injuste  ! 

Il  se  détournait  pour  qu'on  ne  vît  pas  sa  fai- 
blesse :  ses  larmes  près  de  jaillir.  Pitan  lui  passa 
son  bras  sous  le  bras  ;  ils  continuèrent  à  mar- 
cher. 

—  Oui,  dit  après  quelques  pas  Pitan  qui  avait 
médité,  il  y  a  beaucoup  de  choses  injustes.  Presque 
tout  est  injuste  dans  cette  société.  C'est  pour 
cela  qu'il  faut  la  changer. 

—  Ne  puis-je  y  travailler  ? 

—  Vous  pouvez.  Vous  devez.  Comme  nous. 
Chacun  avec  ses  moyens,  et  chacun  dans  son 
cadre.  Mais  dans  la  société  nouvelle,  dans  l'ordre 
prolétarien  (je  le  regrette,  monsieur  Rivière) 
vous  n'entrerez  pas.  Ça  me  fait  pitié  pour  vous. 
C'est  comme  cela  !...  Je  n'y  entrerai  pas  non  plus, 
d'ailleurs,  moi,  car  je  serai  n>ort. 

—  Mais  les   vôtres,   ceux   de   votre   classe?... 

—  Ceux  de  ma  classe,  oui.  Ceux-là  entreront. 
Marc  dégagea  son  bras  de  celui  de  Pitan  et  dit  : 

—  Pitan,  vous  et  les  vôtres,  vous  êtes  des  natio- 
nalistes. Vous  combattez  la  patrie.  Mais  c'est  pour 
une  autre  patrie.  Et  elle  est  aussi  jalouse  que 
l'ancienne. 
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Pitan  dit  avec  bonhomie  : 

—  Moi,  je  ne  suis  jaloux  de  rien,  mon  petit. 
On  est  blond,  on  est  brun,  on  est  grand,  on  est 
petit,  on  est  blanc,  on  est  jaune,  —  pour  moi, 
tout  ça  est  égal,  on  aime,  on  saigne,  on  meurt  de 
même.  Je  suis  pour  toutes  les  patries.  Aucune 
ne  me  gêne...  Mais  voilà  !  La  nôtre,  celle  des  pro- 
létaires, on  ne  lui  accorde  pas  le  droit  de  vivre. 
Il  faut  bien  qu'elle  l'arrache  aux  vôtres, 

—  En  nous  arrachant  la  vie. 

—  On  ne  vous  en  veut  pas.  Mais  votre  classe 
nous  prend  notre  soleil. 

—  Je  n'en  prends  pas  beaucoup,  dit  Marc, 
tristement. 

—  Vous  avez  les  moyens  d'aller  le  chercher. 
Dans  vos  livres,  vos  études,  dans  les  libres  et 
tranquilles  travaux  de  votre  esprit.  Allez  donc  le 
chercher,  et  ensuite,  donnez-nous-le,  à  nous,  qui 
n'avons  pas  les  moyens  de  nous  payer  ces  excur- 
sions coûteuses  !  C'est  ce  que  vous  pouvez  faire 
de  mieux.  Retournez  chez  vous,  et  là,  travaillez 
pour    nous  ! 

—  Ce  n'est  pas  gai,  dit  Marc.  Vivre  sans  com- 
pagnons ! 

—  On  est  compagnon  de  tous,  on  n'est  pas 
compagnon  d'un  seul  ! 

—  Ah  !   quelle  solitude  !   fit  Marc. 

Pitan   s'arrêta,   regarda   avec  une   compassion 
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souriante  !e  visage  de  l'enfant  qui  cherchait  à  se 
dérober.  Il  redressa  le  dos,  prit  une  bonne  bouffée 
de  l'air  empuanti  par  les  relents  d'usine,  et  dit  : 

—  Oui,  c'est  bon.  C'est  sain. 

Marc  fronçait  le  nez.  Pitan  lui  frappa  sur 
l'épaule  : 

—  Regarde  !... 

(Pour  la  première  fois,  il  le  tutoyait.) 
De  la  ceinture  des  fortifs,  ils  voyaient  la  vaste 
plaine  pelée,  les  longues  fumées  d'usines,  que  tor- 
dait lourdement,  comme  un  linge  à  la  lessive,  la 
bise  glacée  d'hiver,  dans  la  cuve  du  ciel  boueux, 
—  et,  par  derrière,  la  fourmilière  des  maisons, 
les  millions  de  vies,  la  Ville,  —  la  sévère  tragédie. 
Heureux  et  sérieux,  Pitan  respirait  à  l'aise.  Et 
il  dit  : 

—  La  solitude  avec  tous,  c'est  tous  être  frères 
de  tous. 

—  Et  tous,  ils  s'entre-dévorent,  dit  Marc,  amè- 
rement. 

—  Il  faut  bien  qu'ils  mangent  !  fit  simplement 
Pitan.  C'est  la  loi...  Et  donc,  nourrissons-les  ! 
Nourrir  de  soi  les  autres,  c'est  pour  ça  qu'on  est  né. 
Et  de  toutes  les  bonnes  choses,  celle-là  c'est  la 
meilleure  ! 

Marc  regardait  la  face  terreuse  du  petit  rac- 
commodeur,  illuminée  d'un  feu  interne,  et  il  était 
saisi  de  cette  muette  allégresse  qui  rêve  de  s'offrir 
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en  pâture.  Il  pensa  que  le  Dieu  chrétien  lui-même 
était  venu  pour  se  faire  manger...  Ah  !  quelle 
barbare  humanité  !...  11  en  percevait  bien  la 
grandeur.  Mais  il  était  trop  jeune  encore  pour  y 
aspirer... 

—  Non  !    Pas   être   mangé  !...    Manger  ! 


Ébranlé,  mais  déçu  par  ces  hommes  de  l'autre 
rive,  où  il  ne  pouvait  prendre  pied,  il  était  main- 
tenant un  oiseau  suspendu  entre  ciel  et  terre, 
qui  ne  sait  où  se  poser.  Il  a  fui  le  nid,  il  n'y  veut 
plus  rentrer,  il  est  trop  jeune  encore  pour  pouvoir 
bâtir  le  sien,  —  et  où  ?  En  attendant  que  l'heure 
soit  venue  de  fonder  son  foyer,  où  trouver  un 
abri  ?  Sur  quelle  branche  s'appuyer  ?  Le  doute 
est  entré  dans  ses  préjugés  de  la  veille  ;  et  bien 
qu'il  s'y  obstine,  parce  qu'il  n'a  rien  encore  pour 
les  remplacer,  il  sait  qu'ils  sont  ruinés.  Dans  ce 
monde  des  idées,  qui  a  une  importance  vitale  pour 
un  cerveau  surchauffé  d'adolescent  des  villes,  ce 
garçonnet  de  quinze  ans,  il  est  seul  et  perdu,  il  n'a 
à  quoi  s'attacher. 

Il  a  retrouvé  la  Perrette,  l'échappée,  comme  lui, 
de  la  maison,  —  Marceline  et  ses  lèvres  d'aegipan. 
Cette  fois,  il  y  a  goûté.  Ils  ont  repris,  de  plus  près, 
les  entretiens  de  l'escalier.  Il  a  cherché  ses  bras 
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pour  s'y  réfugier.  Si  détachée  qu'elle  soit  de  ce 
qu'elle  a  quitté,  il  est  pour  elle  un  messager  du 
pays.  Ils  sont  du  même  toit.  Ils  ont  pépié  ensemble, 
au  bord  de  la  même  gouttière.  Dans  l'immensité 
de  la  Ville,  les  transfuges  s'accolent  et  réchauffent 
leurs  plumes.  Marceline  becqueté  la  bouche  défail- 
lante de  son  petit  amant.  Ce  petit  garçon  est  bien 
ardent  !  Il  se  brûlerait  à  la  lampe.  Ce  monde 
du  plaisir  —  ce  monde  de  la  souffrance  —  qu'il 
vient  de  découvrir,  il  s'y  livre  furieusement. 
Marceline  s'en  amuse  ;  mais  cette  fille  sans  scru- 
pules a  pour  le  Chérubin,  rougissant,  impudent, 
qui  la  dévore,  un  je  ne  sais  quoi  qui  la  trouble 
et  rétonne,  —  je  ne  sais  quoi  de  maternel.  Elle 
qui  fait  bon  marché  des  sentiments  de  famille, 
elle  se  sent  une  responsabilité  sur  ce  jeune  garçon. 
Elle  le  tient  sur  ses  seins,  elle  scrute  ses  joues  pâles, 
ses  yeux  fiévreux,  elle  a  ri  d'abord,  elle  se  fait 
souci  maintenant  de  ses  escapades  nocturnes,  de 
ses  rentrées,  moite  et  transi,  à  l'aube  glacée.  Il 
est  peu  couvert,  et  il  est  imprudent  ;  il  a  une  toux 
sèche  ;  il  est  violent  ;  il  est  brûlant  ;  un  coup  de 
vent  le  consumera,  d'une  bouchée.  Marceline 
s'inquiète  ;  et  en  même  temps,  elle  souffle  sur  le 
feu  ;  elle  joue  de  lui.  Il  est  jaloux,  elle  le  tour- 
mente, elle  n'entend  pas  qu'il  la  gêne.  Elle  a 
scrupule,  mais  elle  achève,  bel  et  bien,  de  l'assas- 
siner. 
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C'est  ici  que  Pitan  intervient,  juste  au  bon 
momeni.  li  connaît  tous,  tous  le  connaissent  ; 
son  obligeance  et  sa  naïveté,  dont  on  se  raille, 
ont  donné  au  vieil  original  le  privilège  de  dire 
aux  gens  des  vérités  qu'on  n'aime  pas  à  entendre  ; 
on  les  entend  ;  et,  qu'on  en  tienne  ou  non  compte, 
on  ne  songe  pas  à  s'en  offenser.  Pitan  dit  à  la 
fille: 

—  Mamselle  Marceline,  votre  frérot,  si  vous  le 
gardez,  vous  ne  le  garderez  plus  longtemps  ; 
il  est  en  train  de  s'en  aller. 

Marceline   répond  : 

—  Papa  Pitan,  je  le  sais  bien,  et  cela  me  fâche. 
Je  le  vois  bien  qu'il  se  mange  les  sangs  !  Mais 
comment  faire  ?  Ce  petit  gars  n'écoute  rien.  Il 
est  aveugle  et  sourd.  Il  n'est  qu'une  bouche 
affamée,  comme  un  nourrisson.  Mais  on  ne  peut 
pas  le  désaltérer.  Il  est  malheureux.  Il  est  affolé. 
Il  a  du  mal,  et  on  ne  sait  comment  le  consoler. 

—  Il  n'est  pas  à  sa  place  avec  nous.  Ce  qu'il  lui 
faut,  c'est  son  chez  lui. 

—  Il  n'en  veut  pas. 

—  Je  sais,  je  sais,  il  est  dans  l'âge  de  révolte. 

—  Nous  y  sommes  tous. 

—  Ne  vous  flattez  pas,  mamselle  Marceline  ! 
Vous  aspirez,  au  fond  du  cœur,  à  l'âge  où  vous 
flanquerez,  à  votre  tour,  des  torgnioles  à  une  cou- 
vée de  petits  révoltés. 
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Marceline  rit,  et  elle  dit  : 

—  J'en  ai  à  rendre. 

—  Occupons-nous  de  celui-ci  ! 

—  Ah  !  celui-ci,  il  ne  ferait  pas  bon  y  toucher, 
contre  son  gré.  Au  moindre  mot  qu'on  lui  dit,  pour 
semoncer,  il  est  un  poney  qui  vous  iiiade  au  nez. 

—  Vous  qui  le  connaissez,  n'a-t-il  personne  à 
qui  le  confier  ? 

—  Sa  mère  est  au  loin. 

—  Je  sais.  La  brave  femme  lui  gagne  son  pain. 
Elle  ignore  tout.  J'avais  pensé  à  lui  écrire.  Mais, 
à  ce  que  j'ai  pu  voir,  ils  s'entendent  mal,  ils  sont 
buttés.  Je  connais  ça  :  probablement,  ils  sont  trop 
proches  pour  se  comprendre.  E.Ue  a  son  gros  travail 
et  ses  peines,  cette  femme  ;  il  ne  faudrait  pas  inu- 
tilement l'inquiéter,  s'il  y  avait  moyen  autrement. 
Est-ce  qu'il  n'a  pas,  notre  gamin,  ici,  sur  place, 
quelque  autre  personne  de  la  parenté,  qui  sache 
le  prendre  et  le  défendre  ? 

—  Si,  justement  !...  Attends,  Pitan  !...  Il  y 
a  sa  tante,  je  la  connais,  elle  n'est  point  prude, 
elle  peut  comprendre... 

—  Eh  bien,  dit  Pitan,  il  faut  aller  lui  parler. 
Marceline  fit  la  grimace.  Elle  n'aim.ait  pas  à  se 

dessaisir  du  pigeonneau.    Mais    elle    était  bonne 
fille,  elle  se  dit  : 

—  En  l'absence  de  l'autre,  je  suis  un  peu  sa 
mère.  Qu'est-ce  que  je  ferais,  si  j'étais  à  la  place 


MÈRE  ET  FILS  143 


de  l'autre  ?  C'est  vrai,  que  je  ne  peux  pas  le  gar- 
der !...  Mon  petit  gosse  !...  Pour  le  sauver,  il  n'y 
a  qu'un  moyen,  il  faut  y  aller... 

Dans  ses  bras,  une  nuit  encore,  elle  le  garda 
Puis,  elle  s'en  fut  chez  Sylvie,  et  le  lui  livra. 


10 


Sylvie  traversait  une  crise,  —  la  plus  aiguë 
de  sa  vie,  depuis  la  mort  tragique  de  sa  petite 
fille.  Cette  femme  qui  s'étourdissait  follement, 
et  que  la  guerre  avait  jetée  dans  une  fringale 
d'excitations  et  de  plaisirs,  venait  d'être  rappelée, 
par  un  coup,  à  la  réalité.  Pourtant,  elle  avait  pu 
prévoir  ce  coup,  sans  trouble  ;  mais  elle  n'en 
prévoyait  nullement  le  retentissement  en  elle.  — 
Son  mari,  Léopold,  était  mort,' prisonnier,  dans 
un  hôpital  d'Allemagne.  Et  voici  la  lettre  où  le 
pauvre  homme  lui  annonçait,  par  avance,  la 
nouvelle  : 

«  Ma  chère  femme,  pardonne-moi,  si  je  te  fais 
de  la  peine.  Je  ne  vais  pas  bien  fort.  On  m'a 
mis  à  l'hôpital,  mais  je  puis  t'affirmer  que  je 
suis  très  bien  soigné  par  les  Allemands.  Je  n'ai 
pas  à  me  plaindre.  Les  salles  sont  chauffées.  Car 
dehors,  il  fait  encore  froid.  On  dit  que  vous  avez 
là-bas  du  mal  .^.  vous  réchauffer,  qr.e  Je  charbon 
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VOUS  manque.  Comme  je  voudrais  vous  aider  ! 
Je  vor.s  vois,  dans  l'atelier,  les  vitres  engivrées  : 
Célestine  a  l'onglée,  elle  frotte  ses  doigts  contre 
le  dos  du  mmet.  Toi,  tu  n'as  jamais  froid,  tu  vas, 
tapant  du  pied  et  bousculant  ton  monde,  afin 
de  les  dégeler.  Mais  dans  notre  grand  lit,  quand  il 
faut  se  coucher,  les  draps  sont  rèclies.  Enfin  ! 
le  jour,  au  moins,  vous  pouvez  vous  promener, 
aller,  venir  ;  et  quand  on  peut  se  remuer,  c'est 
encore  beaucoup.  Si  je  pouvais  bouger  !  Je  suis 
obligé  de  te  dire  que  les  médecins  ont  trouvé 
qu'ils  devaient  me  couper  la  cuisse.  Alors,  que 
voulez-vous  !  moi,  je  n'y  connais  rien,  et  je  me 
laisse  faire.  Mais  comme  je  suis  tellement  faible, 
et  que^  j'ai  peur  de  leur  passer  entre  les  mains, 
j'ai  voulu  vous  l'écrire,  pour  vous  embrasser  avant. 
Quoiqu'il  faut  avoir  toujours  espoir  de  s'en  sau- 
ver. Je  reviendrai,  peut-être.  Peut-être  je  ne 
reviendrai  pas.  Je  t'en  prie,  ma  chère  femme,  ne 
te  fais  pas  de  mauvais  sang,  ce  n'est  pas  de  ma 
faute,  et  sois  persuadée  que  je  ferai  tout  mon 
possible  pour  m'en  sortir.  Mais  si  le  malheur 
voulait,  eh  bien,  tu  es  encore  jeune,  tu  peux  te 
remarier,  je  ne  suis  pas  un  objet  rare,  les  hommes 
comme  moi,  on  trouve  le  remplaçant.  Pourvu 
qu'il  soit  honnête,  bon  travailleur,  et  qu'il  te 
respecte.  Ce  n'est  pas  que  ça  me  réjouisse  de  te 
savoir  avec  un  autre.  Mais  il  me  faut  que  tu  sois 
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heureuse.  Et  n'importe  comment  que  ça  soit,  je  dis 
d'avance  que  ça  sera  bien.  Ma  Sylvie,  on  a  eu 
bien  du  mai  et  bien  du  bien,  ensemble,  on  a  rude- 
ment travaillé,  on  s'est  quelquefois  querellé, 
mais  on  était  toujours  de  solides  compagnons. 
Je  t'ai  souvent  agacée  ;  je  n'étais  pas,  je  savais 
bien,  celui  qu'il  t'aurait  fallu  :  mais  on  est  ce 
qu'on  est,  et  j'ai  fait  de  mon  mieux.  Ne  m'en  veux 
pas,  si  je  n'ai  pas  réussi,  comme  je  voulais.  Em- 
brasse Annette  et  Marc.  Nous  n'avons  pas  tou- 
jours été  pour  eux  ce  que  nous  aurions  dû.  Je 
voudrais  que  tu  t'occupes  un  peu  plus  du  petit. 
Nous  n'avons  pas  d'enfant.  Tu  devrais  tâcher  de 
l'associer  plus  tard  à  notre  maison...  Je  ne  peux 
pas  continuer.  Je  ne  suis  pas  fort.  Et  ce  papier, 
qu'est-ce  qu'on  peut  dire  dessus  ?...  Je  t'em- 
brasse. Ah  !  Sylvie.  Je  voudrais  tenir  ta  main. 
Adieu,  ou  au  revoir.  Ton  mari  fidèle  qui  pense  à 
toi,  à  vous,  et  qui  pensera  à  vous,  de  bien  loin,  de 
dessous.  Loin  ou  près,  je  me  disque  c'est  la  même 
terre,  et  que  tes  pieds  marchent  dessus.  Adieu, 
ma  bonne  femme,  ma  chère  vieille,  ma  petite 
belle,  mon  amour.  Merci  pour  tous.  Prends  cou- 
rage. Ça  me  fait  gros  cœur  de  partir.  —  Ah  !  mon 
Dieu  ! 

«  Léopold.  )' 

«  Il  y  a  une  quittance   Gribelin,   cent  quinze 
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francs    du  onze  juin   quatorze,   qui  n'a  jamais 
«té  soldée.  » 

Les  dernières  lignes  étaient  brouillées.  Une 
goutte  était  tombée,  que  le  pouce  avait  écrasée. 

La  nouvelle  de  la  mort  arriva  en  même  temps. 

Alors,  Sylvie  découvrit  qu'elle  aimait  celui 
qui  partageait  sa  vie  depuis  douze  ans.  Elle 
n'avait  guère  apprécié  en  lui  qu'un  brave  homme 
et  un  bon  associé.  La  mort  lui  révélait  que  l'asso- 
ciation allait  bien  au  delà  des  affaires.  A  mêler 
ensemble  leurs  jours,  ils  s'étaient  entrelacés  si  fort 
que  les  doigts  de  l'experte  couturière  n'auraient 
pu  maintenant  les  débrouiller  l'un  de  l'autre  ;  le 
fil  qui  s'était  brisé,  elle  ne  distinguait  plus  si 
c'était  le  mien  ou  le  tien.  Tout  l'écheveau  était 
rompu. 

Et  maintenant,  elle  s'avisa  du  tort  qu'elle  avait 
fait  à  celui  qui  avait  été  une  partie  d'elle-même... 
A  ce  cœur  affectueux,  l'amour  parcimonieux 
qu'elle  avait  mesuré  !  Les  infidélités,  dont  peut- 
être  il  n'avait  pas  eu  connaissance,  s'il  en  avait 
eu  le  soupçon...  Mais  qu'il  ne  les  connût  point 
n'enlevait  rien  au  remords  :  car  elle  les  connaissait, 
elle  :  et  elle,  maintenant,  c'était  lui.  Elle  avait 
l'impression  superstitieuse  qu'en  mourant  il  ve- 
nait de  tourner  la  clef  qui  permettait  de  lire  en 
elle.  Et  ce  qui  acheva  de  la  bouleverser,  ce  fut, 
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en  rapprochant  les  dates,  de  se  souvenir  à  quoi 
s'était  passée  pour  elle  la  nuit  où  il  cherchait  sa 
main,  dans  l'agonie.  Elle  avait  beau  se  dire  : 

—  Je    ne    pouvais    pas    savoir... 
Elle  avait  beau  se  dire  : 

—  Il  n'en  a  pas  souffert... 
Elle  avait  beau  se  dire  : 

—  A  quoi  bon  y  penser  ?  On  ne  peut  plus  chan- 
ger le  passé... 

C'était  justement  pour  cela  î  Le  mal  qu'on  fait 
à  un  vivant,  on  peut   le   racheter... 

—  Mon  pauvre  homme,  tu  serais  revenu,  je 
ne  me  ferais  pas  de  reproches  !  Ce  n'est  pas  tant 
ce  que  j'ai  fait  !  Ça  n'a  pas  une  telle  importance  ! 
Si  tu  étais  revenu,  je  te  l'aurais  rendu,  en  affec- 
tion. Mais  à  présent  que  tu  es  mort,  je  reste  avec 
ma  dette.  Je  ne  peux  plus  te  rembourser.  Quoi 
que  je  fasse,  je  garde  mon  tort.  Je  rne  fais  l'effet 
d'une  voleuse... 

Sylvie  avait  très  fort,  comme  le  peuple  de  Paris, 
le  sentiment  de  l'injustice.  Naturellement,  sur- 
tout de  celle  qu'on  vous  fait.  Mais  aussi,  sincère- 
ment, de  celle  que  vous  faites  aux  autres.  Il  lui 
était  pénible  de  s'avouer  qu'elle  en  restait  chargée 
envers  son  meilleur  compagnon. 

Plus  jeune,  elle  eût  montré  plus  d'élasticité. 
Elle  se  fût  arrangée  de  ce  qu'elle  ne  pouvait  plus 
changer.  Quand  on  butte  et  que  la  vie  est  longue 
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encore  devant  vos  pas,  on  se  dit  qu'on  se  rattra- 
pera :  l'expérience  de  l'injustice  faite  à  l'un,  un 
autre  en  bénéficiera.  Mais  maintenant  que  le  plus 
long  de  la  route  est  ce  qu'on  laisse  derrière  soi, 
les  erreurs  qu'on  a  faites,  on  les  garde  pour  soi. 
On  a  pris  le  mauvais  chemin,  il  est  trop  tard  pour 
changer,   on  n'arrivera  plus... 

Elle  fit  un  retour  sérieux  sur  sa  vie  passée. 
Tout  défila,  depuis  les  premiers  temps  du  mariage  : 
la  naissance  de  l'enfant,  la  brouille  avec  Annette, 
Yvonne,  la  catastrophe,  et  la  vie  qui  reprend,  la 
bonté  de  Léopold  qui  semble  si  naturelle  qu'on 
ne  songe  même  pas  à  la  remarquer,  la  guerre,  les 
amants,  et  le  pauvre  homme  qui  meurt  là-bas, 
au  loin,  seul  et  trahi...  Et  ce  n'était  pas  gai.  Et 
elle  chercha,  d'instinct,  pour  se  réchauffer  à  eux, 
les  deux  qui  lui  restaient  :  Annette,  Marc... 

Elle  en  était  arrivée  à  ce  point  de  ses  pensées, 
lorsque  Marceline  vint  lui  faire  sans  fard  sa  con- 
fession. 

Et  le  soir  du  même  jour,  alarmée  de  ce  récit, 
comme  elle  allait  chercher  le  petit  à  son  lycée, 
entra  Marc.  Il  était  renvoyé. 


Les  événements  avaient  marché.  Une  nuit 
qu'il  réintégrait  furtivement  la  pension,  il  se  trouva 
nez  à  nez  avec  le  surveillant  coupable,  qui,  lui 
aussi,  rentrait.  Attrapé  vertement,  il  répliqua, 
d'égal  à  égal,  avec  une  froide  insolence.  Le  maître 
se  trouvait  pris  entre  le  devoir  de  sévir  et  la  crainte 
que  le  petit,  prêt  à  tout,  qui  le  menaçait  des  yeux, 
s'il  était  dénoncé,  ne  le  perdît  avec  lui.  Il  avait 
mauvaise  conscience.  Le  devoir  l'emporta,  aidé 
par  l'amour-propre.  Marc  fut  appelé  devant  le 
proviseur,  et  congédié.  Bouche  close.  Il  ne  daigna 
point  dire  un  mot  pour  s'excuser,  ou  pour  accuser. 
Au  fond,  il  en  estimait  plus  le  maître,  de  n'avoir 
pas  flanché. 

Sylvie  fut  saisie,  en  le  voyant  entrer.  De  ce 
côté  aussi,  sa  responsabilité  n'était  pas  petite. 
Annette  le  lui  avait  confié.  Elle  l'avait  priée  de 
veiller  sur  l'enfant,  de  la  tenir  au  courant  de  sa 
santé,  de  sa  conduite  au  lycée,  de  se  charger  de 
lui,  l»s  jours  de  sortie,  et  de  lui  serrer  la  bride. 
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Sylvie,  q  ji  désapprouvait  la  sévérité  puritaine  de 
sa  sœur,  et  tacitement  pr  enait  le  parti  de  l'enfant 
contre  elio,  lui  avait  laissé  la  bride  sur  le  cou.  Elle 
disait  qu'il  faut  que  la  jeunesse  fasse  ses  expé- 
riences, que  rien  ne  vaut,  pour  l'instruire,  ses 
sottises,  qu'il  est  sain  qu'elle  laisse  un  peu  de  sa 
toison  aux  buissons  et  qu'elle  n'est  pas  si  bête 
qu'après  ses  cabrioles  elle  ne  sache  se  retrouver 
sur  ses  pattes.  Elle  avait  même  eu  l'imprudence 
de  le  dire  au  petit  : 

—  Je  me  suis  tirée  d'affaire,  toute  seule.  Tu  as 
bec  et  ongles  comme  moi,  et  tu  n'es  pas  plus  sot. 
Tu  sauras  te  défendre.  Tu  as  des  yeux  pour  voir, 
qui  n'ont  à  contempler,  dans  ta  boîte  à  gavage, 
que  tes  singes  dans  leur  chaire,  collés  au  tableau 
noir.  Tu  as  des  jambes  pour  courir,  qui  sont, 
six  jours  sur  sept,  ligotées  à.  ton  banc,  devant 
ton  râtelier  de  grec  et  de  latin.  Eh  bien,  le  sep- 
tième jour,  réjouis  tes  yeux,  tes  jambes  !  Va  cou- 
rir, mon  ami,  et  vois  tout  ce  qu'il  te  plaît  !  Ins- 
truis-toi !  Si  tu  te  brûles  un  peu,  tu  en  seras  quitte 
pour  te  souffler  sur  les  doigts.  Et  tu  sauras  au 
moins  ce  que  c'est  que  le  feu.  Tu  seras  assuré, 
après,  contre  l'incendie. 

Elle  ne  se  disait  pas  que  c'était  une  singulière 
méthode  de  prendre  l'assurance,  quand  la  maison 
est  brûlée.  Elle  répétait  ce  qu'elle  avait  toujours 
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entendu  dire  autour  d'elle,  dans  les  milieux  popu- 
laires :  «  Laisser  faire  la  nature.  » 

Et  elle  n'était  pas  fâchée  de  se  débarrasser  du 
neveu,  pour  aller  à  ses  affaires.  Elle  n'en  man- 
quait point,  dont  Marc  connaissait  l'espèce.  Elle 
ne  les  disait  point  ;  mais  elle  ne  les  cachait  point. 
Il  advenait  que  Marc,  venant  chez  sa  tante,  le 
dimanche  matin,  ne  la  trouvât  point  rentrée. 
Quand  elle  ne  le  vo3'ait  pas,  elle  se  contentait 
d'une  lettre.  Elle  lui  laissait  de  l'argent,  pour 
s'amuser.  Ils  restaient  quelquefois  trois  semaines 
sans  se  rencontrer. 

Pas  plus  qu'elle  n'était  prude,  Sylvie  n'était 
hypocrite  :  c'étaient  ses  moindres  défauts.  En 
pensant  aujourd'hui  à  la  façon  dont  elle  avait 
exécuté  la  consigne  de  sa  sœur,  elle  ne  se  leurrait 
point  des  raisons  qu'elle  avait  données  au  neveu, 
et  qu'on  vient  de  rapporter  ;  elle  se  dit  qu'elle 
avait  bel  et  bien  perdu  la  tête,  depuis  six  mois, 
qu'elle  n'avait  songé  qu'à  elle,  et  que,  dans  sa 
folie  d'amusements,  elle  avait  totalement  oublié 
celui  qui  lui  était  confié. 

Quand  elle  le  vit,  son  teint  blême,  ses  gestes 
saccadés,  qui  lui  contait,  d'un  rire  forcé,  la  con- 
clusion de  ses  exploits,  elle  dit  son  mea  ctdpa. 
Marc  attendait  une  boutade,  ou  un  reproche,  ou 
bien  les  deux.  Il  s'étonna  de  son  silence  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  dis  ? 
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Elle  rc^pondit  : 

—  Je  n'ai  rien  à  te  dire,  pour  le  moment.  J'ai 
trop  à  me  dire. 

Marc  n'était  pas  habitué  à  voir  Sylvie  perdre 
son  temps  à  méditer  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  J'ai  que  j'ai  gâché  ma  vie.  J'ai  gâché  la  vie 
de  mon  mari.  Et  je  suis  en  train  de  gâcher  la 
tienne. 

—  En  quoi  cela  te  regarde-t-il  ?  Ma  vie  est  à 
moi.  J'en  fais  ce  qui  me  plaît...  Et  puis,  pour 
ce  qu'elle  vaut,  la  vie  ! 

—  Elle  vaut  ce  que  l'on  vaut...  Encore,  ce  n'est 
pas  juste.  Pour  celui  qui  vaut  le  moins,  elle  a  un 
prix  infini. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  en  font,  là-bas,  !  Va-t-en 
voir,  aux  tranchées  !  La  vie  ne  vaut  pas  cher. 

—  Je  le  sais.  Elle  ne  leur  coûte  guère  !  Ils 
viennent  de  me  prendre  celle  de  Léopold. 

—  Léopold  !... 

Marc  ignorait  encore.  La  nouvelle  le  frappa. 
Il  comprit  le  sérieux  de  Sylvie.  Mais  il  ne  pensait 
pas  que  le  mort  eût  jamais  occupé  dans  son  cœur 
une  place  bien  importante.  Il  s'étonna  de  l'en- 
tendre : 

—  C'est  justement  pour  cela,  parce  que  je  sais 
à  présent  tout  le  prix  de  cette  vie,  le  meurtre 
qu'ils  ont  commis,  —  et  que  j'ai  commis  aussi; 
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—  Toi  ? 

—  Oui,  qu'est-ce  que  j'en  ai  fait,  de  cette  vie, 
de  cette  affection  ?...  Quelle  honte  !...  Allons  ! 
ce  n'est  pas  la  peine  de  s'attarder  maintenant  à 
ce  qu'on  ne  peuL  plus  défaire.  Mais  ce  qu'on  peut, 
il  faut  le  faire.  Tu  es  encore  ici.  Et  j'ai  à  réparer. 

—  Quoi  ? 

—  Le  mal  que  je  t'ai  fait  —  laissé  faire  (c'est 
le  même  ;  ne  m'interromps  pas  !...)  Et  puis,  tu 
sais,  mon  petit,  n'essaie  pas  de  plastronner  devant 
moi  !  Je  ne  suis  pas  ta  mère.  Les  sottises  que  tu 
fais,  et  dont  tu  es  si  fier,  j'en  connais  l'aune.  Il 
n'y  a  pas  de  quoi  s'enorgueillir. 

—  Ni  de  quoi  en  rougir. 

—  Peut-être.  Je  ne  cherche  pas  à  t'humilier. 
Je  n'ai  pas  qualité.  Car  j'ai  fait  pire  que  toi.  Je 
sais  qu'on  ne  peut  pas  toujours  y  résister  :  ce  serait 
inhumain.  Mais  je  connais  le  danger  ;  et  moi, 
j'ai  toujours  su  à  temps  m'aixêter.  Toi,  tu  ne 
sauras  jamais  ;  tu  es  d'une  autre  espèce,  tu  es 
comme  ta  mère,  tu  prends  tout  au  sérieux. 

—  Moi  !  je  ne  crois  à  rien,  dit  Marc,  se  cam- 
brant. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  !  Moi, 
je  ne  m'inquiète  pas  de  rien,  ni  de  tout  ;  je  suis 
au  moment  présent,  il  me  suffit  pleinement  :  ce 
qui  fait  que  je  regarde  toujours  à  mes  pieds  ; 
•t  s'il  m 'arrive  de  tomber,  ce  n'est  jamais  de  très 
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haut.  Toi,  tu  es  comnie  tu  es  :  tu  ne  fais  rien  à 
moitié  ;  si  tu  te  perds,  tu  te  perds  à  fond.  .^ 

—  Si  je  suis  comme  je  suis,  je  ne  puis  pas  l'em- 
pêcher. Et  cela  m'est  égal  ! 

—  Mais  moi,  cela  ne  m'est  pas  égal  !  Et  moi , 
je  l'empêcherai. 

—  De  quel  droit  ? 

—  Du  droit  que  tu  m'appartiens.  Oui,  à  moi, 
mon  petit  !  A  ta  mère  et  à  moi.  Elle  ne  te  le  dirait 
pas,  elle  qui  se  sacrifie  ;  mais  je  te  le  dis,  moi  : 
nous  ne  t'avons  pas  élevé,  nous  n'avons  pas 
peiné  pour  toi  pendant  seize  années,  pour  que  tu 
détruises  en  un  jour,  comme  un  sot,  tout  ce  que 
nous  avons  fabriqué.  Quand  tu  seras  un  homme, 
quand  tu  te  seras  acquitté  de  tout  ce  que  tu  nous 
dois,  tu  pourras  faire  de  toi  ce  qui  te  plaira.  Jusque 
là,  mon  ami,  tu  as  ta  dette.  Comme  dit  la  caille 
dans  les  blés  :  «  Paye  ta  dette  !  » 

Marc  enrageait,  criait  qu'il  n'avait  pas  demandé 
qu'on  lui  prêtât,  pas  demandé  à  vivre... 

—  Tu  vis,  mon  ami.  Enrage  !  Et  marche  droit  ! 
Je  suis  là  pour  y  veiller. 

Et,  sans  permettre  qu'il  prolongeât  la  discus- 
sion... 

—  Assez   là-dessus!    On    ferme... 

...  elle  examina  posément,  avec  l'enfant  qui  fré- 
missait de  fureur  impuissante,  ce  qu'on  allait 
faire  de  lui  : 


156  L'AME  ENCHANTÉE 

—  Le  mieux  serait  sans  doute  que  tu  ailles 
rejoindre  ta  mère. 

Marc  cria  : 

—  Non  !  Jamais  !  Je  la  hais  ! 

Sylvie  le  regarda  curieusement,  haussa  l'épaule, 
et  ne  répondit  même  pas.  Elle  pensait  : 

—  Le  fou  !...  Race  de  fous  !...  Qu'est-ce  qu'elle 
lui  a  donc  fait,  pour  qu'il  l'aime  ainsi  ? 

Elle  dit  froidement  : 

—  Alors,  il  n'y  a  qu'une  solution  :  tu  resteras 
avec  moi.  Externe  à  un  autre  lycée...  Quant  à  ce 
ce  qui  s'est  passé,  je  pense  que  tu  ne  tiens  pas  à 
ce  que  je  mette  ta  mère  au  courant  ?...  C'est 
bon,  je  m'arrangerai...  Mais  quant  à  l'avenir, 
rappelle-toi  qu'à  présent,  c'est  moi  le  gouver- 
nement !  Et  je  connais  tous  les  tnics.  N'essaie 
pas  de  simuler  !...  Tu  seras  libre,  à  tes  heures, 
—  c'est-à-dire  à  celles  que  ie  croirai  bon  de  t'ac- 
corder.  Je  ne  t'opprimerai  pas.  Je  sais  tes  besoins, 
tes  droits.  Je  ne  te  demanderai  pas  plus  que  tu 
ne  peux  donner.  Mais  ce  que  tu  peux  —  tout  ce 
que  tu  peux,  tu  le  donneras,  mon  ami  :  je  t'en 
colle  mon  billet  !  Je  suis  ton  créancier. 


Elle  écrivit  à  Annette  qu'une  épidémie  avait 
fait  licencier  les  pensionnaires  du  lycée,  et  qu'elle 
prenait  son  neveu  chez  elle.  Annette,  qui  n'était 
qu'à  demi  rassurée  de  savoir  Marc  sous  le  toit 
de  sa  sœur,  s'échappa  de  sa  province,  du  samedi 
au  lundi,  pour  venir  voir,  de  ses  yeux.  Sylvie 
ne  se  trompa  point  sur  le  motif  de  la  visite.  Elle 
était  la  première  à  admettre  qu' Annette  eût  des 
doutes  sur  sa  valeur  éducative,  comme  guide 
d'un  adolescent.  Mais  elle  avoua  si  sincèrement 
ses  torts  jusqu'à  présent  et  le  sentiment  cuisant 
de  sa  responsabilité,  qu' Annette  fut  tranquillisée. 
Elles  parlèrent  longuement  de  Léopold  ;  et  les 
deux  sœurs  se  découvrirent,  par  la  mélancolie  des 
souvenirs  remués  ensemble,  plus  proches  qu'elles 
ne  l'avaient  été  depuis  des  ans. 

Annette  ne  trouva  point  en  son  fils  les  mêmes 
raisons  de  se  rassurer.  Sa  mauvaise  mine  l'effraya. 
Mais  Sylvie  se  fit  forte  de  le  mettre  d'aplomb 
avant  trois   mois.   Quant  à   obtenir  du  petit  la 
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moindre  intimité,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Il  op- 
posa à  sa  mère  le  même  air  butté.  Sylvie, 
prenant  Annette  à  part,  l'engagea  à  ne  pas 
insister.  Elle  avait  déjà  eu  assez  de  peine  à  obte- 
nir que  Marc  ne  décampât  point  du  logis,  pen- 
dant la  journée  du  dimanche,  pour  ne  pas  avoir 
à  causer  avec  sa  mère  ;  elle  avait  arraché  de  lui 
l'engagement  que  les  apparences  au  moins  se- 
raient gardées.  Le  reste...  on  verrait  plus  tard  ! 
Son  instinct  lui  disait  qu'il  est  des  entêtements 
d'enfant  qui  doivent  être  ménagés.  C'était  un 
point  malade.  Sylvie  se  promettait  d'y  remédier 
aussi  ;  mais  la  première  condition  était  de  ne 
pas  sembler  s'ep.  occuper.  —  Annette  était  trop 
passionnée  pour  pouvoir  admettre  la  sagesse  de 
sa  sœur.  Sylvie  ne  lui  en  fit  point  part.  Elle  la 
regardait  comme  une  autre  blessée,  qui  n'avait 
pas  moins  besoin  d'être  soignée  ;  mais  de  cette 
cure-là,  elle  ne  pouvait  se  charger.  Annette  seule 
devait  être  son  propre  médecin.  Tout  ce  que 
Sylvie  pouvait  faire,  pour  l'instant,  était  qu'entre 
le  fils  et  la  mère  le  mal  ne  s'envenimât  point. 

Annette  se  résigna  à  ne  point  arracher  le  secret 
de  l'hostilité  de  son  fils.  Et  la  nuit  du  dimanche, 
elle  repartit  de  Paris.  Dans  son  affliction,  elle 
emportait  du  moins  l'impression  rassurante  des 
mains  sages  entre  lesquelles  était  rerais  l'inquié- 
tant adolescent. 


Sylvie  n'eut  pas  trop  de  toute  son  expérience, 
de  toute  son  intuition,  de  sa  diplomatie  mali- 
cieuse, appuyée  par  une  poigne  solide  de  Pari- 
sienne énergique  et  rouée,  pour  tenir  à  l'attache, 
pendant  les  trois  mois  qui  suivirent,  l'ocelot 
qu'elle  s'était  juré  de  dresser. 

Elle  l'avait  logé  dans  la  chambre  près  de  la 
sienne,  au  fond  de  l'appartement.  Une  porte 
donnait  sur  le  couloir  de  sortie  ;  mais  Sylvie  en 
gardait  la  clef,  et  n'ouvrait  qu'aux  jours  et  heures 
où  elle  accordait  au  neveu  de  recevoir  chez  lui 
ses  amis.  Alors,  Marc  était  sûr  qu'aucun  œil 
indiscret  ne  contrôlait  ses  visites  :  c'était  la  trêve 
de  Dieu  —  ou,  peut-être,  du  diable  :  Sylvie  n'y 
manquait  jamais.  De  même  que  jamais  elle  n'eût 
cherché  à  connaître  ce  qu'il  faisait,  lisait,  écri- 
vait, dans  sa  chambre  :  il  était  sur  son  territoire, 
elle  le  respectait.  Mais  il  ne  pouvait  en  sortir, 
—  hoi-s  les  heures  de  la  trêve,  —  sans  passer  par 
la  chambre  à   coucher  de   Sylvie  :   toute   autre 
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issue  était  bloquée...  Il  est  \Tai  qu'une  fois 
sorti,  il  aurait  pu  ne  pas  rentrer.  Il  en  avait  me- 
nacé, mi-riant,  mi-sérieux,  pour  tâter  le  terrain, 
son  Cerbère.  Sur  le  même  mode  ironique,  elle  lui 
répondit,  en  retroussant  sa  lèvre  sur  les  canines  : 

—  Mon  bel  ami,  il  t'en  cuirait. 

—  Eh  !   qu'est-ce  que  tu  pourrais  faire  ? 

—  Je  te  ferai  afficher  parmi  les  chiens  perdus. 
Et  tu  peux  être  tranquille  :  où  que  tu  sois,  j'ai 
mes  gens,  je  te  trouverai,  et  je  te  fais  empoigner. 

—  Alors,  tu  as  des  attaches  avec  la  police, 
maintenant  ? 

—  S'il  le  fallait  absolument.  Je  ne  recule  devant 
aucun  moyen...  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'elle. 
J'ai  ma  police  à  moi.  Tes  amies,  mon  ami,  n'ont 
rien  à  me  refuser. 

Marc  bondit  d'indignation  : 

—  Qui  ?  Qui  ?  Ce  n'est  pas  vrai  !...  Ainsi,  je 
suis  vendu  ?  Je  ne  puis  avoir  un  ami,  sans  être 
livré  !  Je  n'ai  pas  un,  pas  un,  à  qui  me  confier  !... 

—  Si  fait,  mon  beau.  Tu  en  as  un  sous  la  main. 

—  Et  c'est  ? 

—  Moi. 

Marc  fit  un  geste  de  colère,  qui  repousse. 

—  Cela  ne  te  suffit  pas  ?...  Je  le  comprends, 
petit  pacha  !...  Eh  bien  !  c'est  pour  ta  pénitence. 
...Va,  je  ne  te  dispute  pas  le  droit  d'aimer  et 
d'être   aimé.    C'est   le   pain   quotidien   de   toute 
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âme  vivante.  Mais  ce  pain  quotidien,  il  faut  d'abord 
le  gaçner.  Travaille  !  Sois  un  homme  !...  Tu  ne 
voudrais  pourtant  pas  être,  des  trois  Rivière,  le 
seul  in-itile,  le  parasite  ?...  Regarde  le  bout  de 
mes  doigts  !  L'aiguille  y  est  marquée.  J'ai  beau 
aimer  mes  mains,  et  aimer  qu'on  les  aime,  je  ne 
les  ai  pas  épargnées.  —  Je  ne  suis  pas  une  bégueule. 
J'ai  bien  joui  de  la  vie.  Mais  elle  ne  m'a  pas  été 
donnée.  Je  l'ai  achetée,  jour  par  jour.  J'ai  ru- 
dement travaillé.  Fais-en  autant  !...  Et  défronce- 
moi  ce  museau  offensé  !  Je  te  fais  un  honneur,  en 
te  savonnant  les  oreilles  avec  mon  chant  !  Je  te 
traite  en  égal.  Dis  merci  !...  Et  rompez  !  Che- 
napan !... 

Marc  bouillait  et  écumait,  de  s'entendre  traiter 
avec  cette  désinvolture.  Il  aurait  bien  mordu  la 
main  qui  le  secouait  insolemment  par  sa  laisse, 
en  le  faisant  souvenir  qu'il  était  l'obligé  de  ces 
deux  femmes,  qu'il  mangeait  leur  pain,  et  qu'il 
n'avait  aucun  droit  de  se  libérer  de  cette  servitude 
humiliante,  avant  qu'il  ne  le  leur  eût  rendu.  Mais 
le  plus  enrageant  était  qu'il  avait,  lui  aussi,  le 
sens  de  la  justice,  —  ce  stupide  sentiment,  ancré 
chez  les  Rivière,  —  et  qu'il  se  disait  que  c'était 
vrai  :  aux  insolences  de  Sylvie,  rien  à  répliquer! 
il  avait  son  honneur  d'homme  à  sauver... 

Et  puis,  une  autre  raison,  qu'il  s'avouait  moins  : 
—  cette  main,  qu'il  eût  mordue,  ne  manquait  point 
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d'attrait.  Sylvie  exerçait  sur  lui  une  fascination 
irritée. 

Elle  la  connaissait.  C'était  une  de  ses  armes. 
Elle   n'avait   garde   de   la   négliger. 

Les  femmes  de  Paris  ont  deux  ou  trois  jeunesses. 
Elles  en  auraiert  davantage,  si  elles  n'étaient 
Françaises,  qui  savent  se  borner.  Sylvie  était 
dans  sa  deuxième.  Ce  n'était  pas  la  moins  appé- 
tissante. Elle  eût  tourné  la  tête  à  qui  elle  eût 
voulu.  Elle  ne  le  voulut  pour  Marc  que  juste  dans 
la  m.esure  qui  était  utile  à  établir  son  gouverne- 
ment. La  mesure  était  honnête.  Une  ligne  de 
plus,  elle  eût  risqué  de  ne  plus  l'être.  Il  fallait 
être  Sylvie,  pour  ne  point  la  dépasser. 

Elle  savait  de  quelle  soif  languit  l'âme  d'un 
jeune  garçon,  desséchée  de  désir,  d'orgueil  et  de 
ce  fatras  intellectuel  qu'on  lui  ingurgite  à  l'école, 
—  quelle  soif  de  la  caresse,  de  l'ombre  et  de  la 
source,  qui  irrite  et  apaise,  —  ce  besoin  d'appuyer 
en  rêve  son  front  fiévreux  sur  une  gorge  douce 
et  ronde,  qui  fait  chaud,  qui  fait  frais,  qui  fleure 
les  arômes  du  jardin  au  printemps,  et  de  la  reine 
des  fleurs,  le  beau  corps  féminin  !  Et  elle  savait 
aussi  la  curiosité  affamée  de  la  vie  qu'ont  ces 
jeunes  louveteaux.  Jouir,  pour  eux,  c'est  aux 
trois  quarts  connaître.  Et  connaître,  souvent, 
les  dispense  de  jouir.  Connaître  !...  Cette  chasse  à 
courre  !...  Et  la  vie  est  le  gibier... 
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—  Eh  bien,  cours,  mon  ami  !  Je  m'en  vais  te 
prom<?ner.   La  course  te  fera  oublier  k  gibier... 

Ils  étaient  tous  les  deux  dans  la  chambre  de 
Sylvie,  assis  autour  de  la  table.  Le  soir.  Il  avait 
fini  sa  tâche.  Ils  prolongeaient  la  veillée.  Elle,  ses 
doigts  toujours  en  mouvement,  modelait  la  courbe 
et  les  bosses  d'un  casque  martial  et  galant.  EUe 
ne  le  regardait  pas,  elle  se  savait  regardée... 

—  Regarde  !  Je  suis  bonne  à  voir...  Mais  je 
suis  encore  meilleure  à  écouter... 

Les  yeux  du  petit  pouvaient  la  manger,  à  leur 
aise,  de  la  pointe  du  pied  à  la  pointe  de 
l'oreille  (elle  l'avait  un  peu  longue  et  effilée, 
comme  d'une  chèvre-femme).  Mais  elle  ne  laissait 
pas  à  la  pensée  le  silence  et  le  temps  de  mûrir 
ses  fruits  défendus.  Sa  langue  n'arrêtait  point  ; 
elle  le  tenait  et  menait  par  une  chaîne  dorée. 
Elle  se  gardait  de  questionner  Marc,  elle  ne  cher- 
chait à  rien  savoir  de  ses  secrets  :  le  moyen  qu'il 
les  dît  était  de  ne  point  les  demander.  C'était 
elle  qui  se  m^ettait  à  dévider,  au  hasard,  ses  aven- 
tures passées,  l'histoire  humoristique  de  quel- 
qu'une de  ses  folles  —  et  sages  —  équipées,  où 
elle  avait  perdu  quelquefois  sa  vertu,  mais  jamais 
la  boussole.  La  langue  malicieuse,  tout  en  mouil- 
lant le  fil  qu'elle  cassait  entre  ses  dents,  attrapait 
au  passage  les  silhouettes  des  gens,  leurs  gestes, 
leurs  ridic\iles,  —  sans  épargner  les  siens.  Elle 
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traitait  Marc  en  confident.  Elle  le  promenait 
dans  des  situations  risquées.  Mais  la  belle  humeur 
sauvait  tout,  et  le  riant  jugement,  qui  démontait 
les  sottises  et  les  troubles  des  sens.  Elle  avait  un 
naturel  parfait  :  on  ne  songeait  plus  si  le  récit 
était  moral  ou  non  ;  il  était  un  spectacle  étourdis- 
sant :  l'esprit  était  plus  fort  que  le  cœur  et  les 
sens.  —  Marc  suivait,  captif,  se  rebellant,  riant, 
choqué,  séduit,  dompté,  le  roman  comique  de 
la  vie,  que  contait  l'observatrice  sans  égale.  Elle 
paraissait  désintéressée  de  ses  aventures  et  mé- 
saventures, tout  lui  était  conte...  Ah  !  le  bon 
compagnon  ! . . .  Il  avait,  certains  soirs,  une  furieuse 
envie  de  la  baiser  au  visage  !  Mais  la  fantaisie 
lui  en  passait,  avant  qu'il  eût  le  temps  de  se 
la  formuler.  Tout  son  élan  était  fauché,  d'un  clin 
d'œil  de  l'esprit  railleur,  qui  le  perçait  à  fond. 
Point  d'illusion  !  Il  enrageait  de  ne  pouvoir, 
sous  son  regard,  se  prendre  au  sérieux.  Et,  en 
rageant,  il  riait.  Rire  ensemble,  et  comprendre  : 
c'est  délicieux  !...  Le  rire,  remède  à  l'orgueil 
comme  à  l'accablement  morbides  de  ces  adoles- 
cents, qui  tantôt  attribuent  à  leur  moi  tous  les 
droits,  tantôt  nient  l'existence...  La  boursou- 
flure de  ses  passions,  grandies  trop  vite  avec 
son  corps  où  se  chevauchent,  sans  proportions, 
l'enfant  et  l'homme,  —  le  pli  tragique  qu'il  avait 
de  nature  et  entretenait  devant  son  miroir,  — 
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étaie^iC,  comme  la  courbe  du  chapeau  de  velours, 
corri^'és  par  le  pouce  de  la  bonne  modeleuse, 
qui  savait,  pour  l'avoir  pratiqué,  la  vertu 
tonifiante  du  rire  intelligent...  —  Nous  ne 
recommandons  pas  à  d'autres  sa  méthode  !  Cha- 
que méthode  vaut  ce  que  vaut  celui  qui  l'applique. 
Qui  se  risque  à  imiter  la  façon  de  Sylvie,  sans 
avoir  son  doigté,  il  s'en  mordra  les  doigts.  Ar- 
ticle de  Paris...  S.g.d.g. 

La  tante  et  le  neveu  étaient  deux  Parisiens. 
Ils  s'ajustaient  très  bien.  La  tranquille  liberté 
et  la  saine  ironie  de  cette  confiance  sans  ombres, 
moins  saines  que  la  lumière,  provoquaient  peu 
à  peu  la  confiance  de  Marc.  Il  se  laissait  aller 
à  conter  ses  propres  expériences,  —  même,  à  les 
présenter  sous  un  jour  qui  n'était  pas  à  son  avan- 
tage ;  et  l'ombrageux  garçon  ne  se  fâchait  pas 
qu'elle  en  rît.  Bientôt,  il  n'avoua  pas  seulement 
le  passé  ;  il  livra  le  présent,  il  demandait  conseil, 
quand  il  était  sur  le  point  de  faire  une  sottise.  Cela 
ne  suffisait  pas  à  l'empêcher.  Mais  au  moins,  qu'il 
fût  un  sot,  il  n'en  pouvait  plus  douter.  Lorsqu'elle 
s'assurait  que  rien  ne  serait  capable  de  l'en 
détourner,  elle  lui  disait  : 

—  Vas-y  !   Mais  observe,  grosse  bête  ! 

Et  après  que  c'était  fait,  elle  lui  demandait  : 

—  Eh  bien,  tu  l'as  vue,  la  bête  ? 
Il  répondait  : 
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—  Je  l'ai  vue.  Je  l'étais.  Tu  avais  raison. 

Ils  allaient  et  venaient  ensemble  dans  Paris 
Sylvie  n'en  ignorait  rien,  et  elle  n'en  cachait 
rien... 

—  «  J'appelle  un  chat  un  chat...  » 

Pas  de  fausse  pudeur.  Son  langage  hardi,  le 
sérieux  de  son  travail,  sa  vigoureuse  probité, 
formaient  un  équilibre  d'ordre  et  de  liberté,  où 
reprenait  souffle  et  contrôle  sur  soi  l'esprit  déréglé 
du  jeune  garçon.  —  Et  c'est  ainsi  que  de  cette 
intimité  constante,  qui,  à  des  yeux  timorés, 
n'eût  pas  semblé  sans  dangers,  sortit  une  franche 
camaraderie,  où  rien  d'équivoque  n'était  mêlé, 
entre  un  novice  et  une  aînée. 

Aussi  bien,  cette  affection  n'était  pas  le  plus 
sérieux,  pour  l'adolescent.  Elle  lui  faisait  diver- 
sion à  d'autres  pensées 


Sylvie  ne  parlait  point  d'Annette  à  Marc.  Les 
deux  sœurs  s'écrivaient  ;  et  Marc,  soupçonneux, 
imaginait  que  Sylvie  rédigeait  sur  son  compte 
un  bulletin  hebdomadaire.  Mais  la  fine  mouche 
connaissant  l'indiscret,  lui  joua  le  tour  de  laisser 
traîner  sur  la  table  une  de  ses  lettres,  ouverte,  — 
bien  sûre  qu'il  la  lirait.  Et  Marc  constata  qu'il 
n'y  était  point  question  de  lui.  Il  aurait  dû  être 
satisfait  ;  il  fut  vexé.  Ne  point  compter  du  tout 
était  plus  qu'il  ne  dem.andait.  Il  dit,  impatienté  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  toujours, 
à  vous  écrire  ? 

—  On  s'aime,  répondit  Sylvie. 

—  Drôle  de  goût  ! 
Sylvie  éclata  de  rire  : 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  les  deux. 
S^^vie  lui  tira  l'oreille  : 

—  Tu  es  jaloux  ? 

Il  protesta  hautement. 
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—  Non  ?  Tu  fais  bien.  Car  il  n'y  aurait  pas  de 
remède. 

Il  haussa  les  épaules.  Il  n'y  croyait  qu'à  moitié  ; 
mais  il  était  intrigué.  Comment  deux  femmes  aussi 
dissemblables  pouvaient-elles  être  sœurs  et  s'ai- 
mer ?...  L'énigme  de  sa  mère  recommença  à 
l'occuper. 

Annette  s'était  résignée  à  ne  plus  tourmenter 
Marc  de  son  affection  soucieuse.  Sur  le  conseil 
de  Sylvie,  c'était  à  elle  seule  qu'elle  la  confiait. 
Marc,  moins  gêné  par  sa  mère,  sentit  confusément 
le  manque  de  cette  gêne.  Et,  les  vacances  d'été 
venues,  il  consentit  à  Sylvie  la  grâce  d'aller  retrou- 
ver Annette. 

Mais  l'épreuve  était  encore,  pour  les  deux, 
trop  précoce.  Annette  pouvait  de  loin  modérer 
son  affection.  Elle  ne  le  pouvait,  de  près.  Elle  avait 
été  trop  privée.  Depuis  des  mois,  eUe  mourait 
de  sécheresse.  Elle  criait  dans  son  cœur  après 
une  goutte  —  non  !  des  torrents  d'amour.  Elle 
avait  beau  se  redire  les  sages  préceptes  de 
Sylvie  : 

—  «  Si  tu  veux  que  l'on  t'aime,  ne  montre  pas 
trop  ton  amour  !...  » 

...Est-ce  qu'on  peut  le  cacher  ?  Il  faudrait 
donc  qu'on  n'aim.ât  qu'à  moitié  !  Rien  à  demi  ! 
Pour  les  deux,  mère  et  fils,  c'était  tout,  ou  rien. 
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—  El  puisque  c'était  tout  pour  Annette,   pour 
Marc  ce  fut  rien. 

Il  arrivait  pourtant,  chargé  de  sentiments  con- 
tradictoires, de  rancune  et  d'attrait  également 
brûlants,  qui  ne  demandaient  qu'à  s'épancher, 
comme  une  nuée  chargée  d'électricité.  Mais  il 
n'eut  qu'à  la  rencontrer,  cette  femme,  dont 
l'âme  soufflait  comme  un  grand  vent  :  le  feu  rentra 
sous  la  nuée,  et  le  ciel  se  vida.  Dès  le  premier 
contact  des  mains,  des  mots,  des  regards,  cette 
affection  absorbante  qui  posait  sur  lui  sa  prise, 
le  fit  se  rejeter  en  arrière...  Halte-là  !...  Et  ce 
fut,  une  fois  de  plus,  le  :  «  Ne  me  touche  pas  !  » 
de   l'Évangile... 

—  Quoi  !  même  envers  ceux  qui  t'aiment  ? 

—  Surtout    envers    ceux-là  ! . . . 

Il  ne  saurait  l'expliquer.  Mais  la  nature  le  sait. 
Il  ne  doit  pas  se  livrer.  Ce  n'est  pas  l'heure. 
Elle  le  buvait   avidement... 

—  «  Cherche  !  L'eau  a  fui.  Avec  tes  doigts,  ta 
bouche,  tu  peux  fouiller  le  sable...  » 

Elle  le  regardait  trop  ;  il  sentait  ce  regard 
anxieusement  inspecter,  un  à  un,  tous  ses  traits  ; 
et,  comme  toutes  les  mères,  elle  s'inquiéta  d'abord 
de  sa  santé.  Les  questions  minutieuses  impatien- 
taient le  jeune  garçon.  Il  les  écartait,  d'un  sourire 
dédaigneux.  —  De  fait,  sa  santé  résistait,  malgré 
l'apparence.  Son  corps  s'était  allongé,  sa  figure 
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amincie  ;  le  visage  était  hâve,  affamé,  tourmenté  ; 
quelques  fils  de  lichen  commençaient  à  pointer 
au-dessus  de  la  lèvre  fiévreuse.  Son  aspect  maJadif 
provenait  des  troubles  de  l'esprit.  Sa  mère,  qui 
avait  perdu  contact,  ne  savait  plus  lire  en  lui. 
Elle  voyait  sur  cette  bouche,  sur  ce  front  d'ado- 
lescent, des  traces  d'usure  précoce,  d'expérience 
fatiguée,  de  dureté,  d'ironie  ;  et  elle  se  demandait, 
le  cœur  serré  : 

—  Qu'a-t-il  fait  ?   Qu'a-t-ii  vu  ? 

Elle  tremblait  que  cette  jeune  chair  sacrée  ne 
connût  la  flétrissure.  Elle  se  sentait  responsable. 
Pourquoi  l'avait-elle  abandonné  ?  Mais  il  ne 
voulait  point  d'elle.  Que  peut-on  pour  défendre 
celui  dont  l'âme  s'est  fennée  ?  Entrer  de  force  ? 
Déjà,  elle  s'y  était  brisée.  Cette  serrure  obstinée  ! 
Dur  métal  :  c'était  le  sien...  Et  puis,  qu'aurait- 
elle  vu,  si  elle  était  entrée?  Elle  avait  peur  d'y 
penser. 

Et  lui,  qui  se  sentait  épié,  il  avait  rabattu  sur 
son  âme  ses  volets.  —  Oui,  ce  que  le  regard  de  la 
mère  avait  saisi,  c'était  vrai.  Ces  flétrissures. 
L'ombre,  sur  la  peau  vierge,  de  l'arbre  de  la 
science.  Oui,  il  avait  trop  tôt  vu  et  connu...  — 
Mais  elle  n'apercevait  pas  les  réactions  de  l'âme 
ensemencée,  les  sains  dégoûts,  les  loyales  douleurs, 
et  cette  parenté  de  révolte  et  d'élan  passionné, 
qui  se  dérobent  sous  la  pudeur  du  cœur,  l'instinct 
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viril  qui  veut  que  le  petit  de  l'homme  combatte 
seul,    sans   qu'on   l'aide. 

Donc,  puisqu'il  se  refusait  à  ce  qu'elle  entrât 
chez  lui,  il  fallut  se  résigner  à  vivre,  l'un  à  côté 
de  l'autre,  porte  à  porte,  sans  intimité.  Et  ce  ne 
fut  pas  gai.  Annette  ne  remarquait  plus  l'austérité 
de  vie  qu'elle  menait  ;  mais  Marc  en  eut,  comme 
par  un  linge  rude,  l'épiderme  râpé  ;  et  il  trouva 
pesant  ce  sérieux  tragique,  dont  elle  ne  s'apercevait 
plus.  Il  ne  se  dit  pas  qu'il  lui  refusait  le  seul 
rayon  qui  aurait  pu  l'égayer,  qu'il  gelait  dans 
sa  pousse  la  fleur  de  l'amour  maternel.  Re jetée 
dans  le  drame  intérieur,  dont  elle  cherchait  à 
s'évader,  elle  trahit,  sans  le  vouloir,  l'inquiétude 
de  pensée,  par  où  elle  passait  alors  ;  et  Marc  y 
flaira  peut-être  trop  de  ressemblance  avec  la 
sienne,  pour  ne  pas  s'en  garer. 

Ce  n'était  pas  dans  l'atmosphère  engourdie, 
dans  la  plate  existence  de  la  petite  ville,  qu'il 
eût  trouvé  des  ressources,  pour  faire  diversion 
aux  ombres  de  la  maison.  La  campagne,  grasse 
et  riante,  en  sa  blonde  maturité,  sommeillait, 
au  soleil  d'août.  Il  eût  fait  bon  l'étreindre  avec 
des  bras  d'adolescent  !  Mais  le  petit  Parisien 
n'était  pas  encore  sensible  à  la  nature.  Trop 
d'autres  objets  sollicitaient  son  esprit  et  ses  sens  ! 
L'heure  n'avait  point  sonné,  où  les  yeux  s'ouvrent 
pour  lire  la  muette  musique  inscrite  au  livre  des 
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champs.  Il  faut  être  plus  mûr  pour  découvrir  le 
prix  des  paysages  sans  apprêt,  et  leur  odeur  de 
violettes.  Si  elle  s'attache  au  corps,  ce  n'est  qu'à 
son   insu  :   le  charme  opère,   après... 

Annette  l'entraîna  dans  quelques  promenades. 
La  présence  d'un  autre  suffisait  à  couper  le  colloque 
de  l'âme  avec  la  nature.  Annette  pensait  tout 
haut  ;  elle  jouissait  fortement  de  la  terre  et  de 
l'air.  Elle  s'interposait  entre  eux  et  le  jeune 
garçon  : 

—  Ote-toi    de    mon    soleil  !... 

Elle  aimait  à  marcher.  Il  voyait  sa  robustesse 
sa  jeunesse  réveillée  par  le  rythme  rapide  du  pas 
et  de  son  sang.  Il  la  voyait  courir,  crier,  se  pas- 
sionner pour  une  fleur,  un  insecte...  Plus  tard, 
rentré  à  Paris,  ces  images  reviendront  le  chercher  : 
cette  joie,  ce  flot  de  vie,  cette  bouche,  ces  yeux, 
cette  gorge  en  moiteur  —  (une  fois,  dans  sa  gaîté, 
elle  l'étreignit  follement  ;  et  lui,  fit  l'homme 
froissé  de  cette  familiarité)...  Pour  l'instant,  tout 
le  choque.  Cette  femme  le  fatigue.  Il  est  vite 
essoufflé.  Il  est  humilié.  Et  qu'elle  ralentisse 
son  pas,  pour  qu'il  puisse  la  suivre,  il  ne  peut  le 
tolérer.  —  Il  mit  fin  aux  promenades,  d'un  refus 
sans  réplique. 

Alors,  il  ne  lui  resta  plus  qu'à  s'ennuyer.  Il 
ne  se  fit  pas  faute  de-  le  montrer.  Non  point  en 
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se  plaignant.  Non  !  Il  ne  disait  rien.  Il  se  sacri- 
fiait... 

De  toutes  les  attitudes,  c'était  celle  qu'Annette 
pouvait  le  moins  supporter... 

—  «  Un  sacrifice,  mon  ami  ?  Je  n'en  veux  point. 
Plutôt  me  priver  de  toi  !...  » 

Elle  fit  une  dernière  tentative... 

—  «  C'est  Paris  qui  lui  manque  ?  Allons  donc 
à  Paris  !  » 

Elle  y  passa  avec  lui  les  trois  dernières  semaines 
de  ses  vacances,  malgré  la  répulsion  secrète  à 
y  rentrer. 

Depuis  près  d'une  année,  elle  n'y  avait  conservé 
de  relations,  en  dehors  de  Sylvie,  qu'avec  la  petite 
veuve  et  vierge  endeuillée,  Lydia  Murisier,  des 
lettres  qui  se  faisaient  plus  rares  et  plus  loin- 
taines. Les  deux  femmes  s'aimaient  ;  et  pourtant, 
c'était  comme  si,  dans  l'échange  de  leurs  pensées, 
elles  eussent  butté  sur  des  mots  —  des  barrières 
du  cœur  :  —  une  gêne  qu'elles  ne  voulaient  pas 
approfondir.  Elles  gardaient  l'une  de  l'autre  une 
tendre  image  ;  il  leur  eût  été  doux  de  s'embrasser  ; 
et  elles  ne  désiraient  point  une  rencontre,  qui  les 
eût  forcées  à  s'expliquer.  Lorsqu'à  son  arrivée, 
Annette  apprit  que  Lydia  était,  pour  quinze 
jours,  absente  de  Paris,  elle  en  fut  à  la  fois 
déçue  et  soulagée. 
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Mais  ce  n'était  que  la  moindre  appréhension 
que  lui  causait  son  retour  dans  la  maison.  Il  y 
en  avait  d'autres  !  Elle  aimait  mieux  n'y  point 
penser,  d'avance...  —  Et  ce  fut  pire  encore  qu'elle 
ne  l'avait  redouté... 

Cette  rentrée  dans  son  appartement  !...  N'en 
usant  plus,  elle  en  avait  laissé  la  jouissance  aux 
deux  réfugiés,  Alexis  et  Apolline,  se  réservant 
seulement  sa  chambre  à  coucher  et  celle  de  son 
fils.  Ils  avaient  tout  envahi.  Ils  se  considéraient 
maintenant  comme  les  possesseurs  du  logis  ; 
Annette  leur  parut  une  intruse.  Il  sembla  qu'ils 
lui  fissent  une  grâce,  en  lui  concédant  de 
loger  sous  leur  toit...  Ce  mot  de  «  grâce  »  jurait 
avec  les  traits  maussades  d'Apollme  :  ils  ne 
consentirent  à  s'éclairer  un  peu  que  quand  elle 
sut  qu' Annette  ne  resterait  qu'une  vingtaine  de 
jours.  Encore  émit-elle  la  prétention  de  ne  lui 
rendre  l'usage  que  d'une  chambre.  Elle  trouvait 
que,  pour  trois  semaines,  le  fils  et  la  mère  pou- 
vaient bien  coucher  dans  la  même  pièce.  Marc, 
indigné,  revendiqua  ses  droits,  manu  militari, 
en  expulsant  de  sa  chambre  les  nippes  d'Alexis. 
Le  plus  pénible  fut  l'état  dans  lequel  Annette 
retrouva  son  logis.  Désordre,  malpropreté,  vais- 
selle mise  au  pillage,  ustensiles  de  cuisine  brûlés 
et  encrassés,  murs  éclaboussés  d'eau,  qui  avait, 
çà  et  là,  ruisselé  et  pourri  le  parquet,  usure  et 
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déchinir'^s  des  meubles  et  des  rideaux...  Ils 
n'avaient  respecté  rien.  Les  meilleures  couvertures, 
la  literie,  avaient  été  sans  façons  enlevées  de  la 
chambre  d'Annette,  pour  servir  aux  envahisseurs. 
Les  portraits,  les  gravures,  dont  elle  avait  fait 
son  horizon  domestique,  avaient  été  déplacés, 
remplacés,  les  uns  posés  par  terre,  tournés  contre 
le  mur,  les  autres  portés  en  tas  dans  le  cabinet 
de  débarras.  Apolline  y  avait  substitué  des  photos 
de  famille,  des  gueules  ahurissantes,  et  des  bon- 
dieuseries. Même  les  livres,  les  papiers,  —  hors 
ceux  que  défendaient  les  rares  tiroirs  fermés  à 
clef  —  avaient  été  touchés,  moins  par  curiosité, 
(Apolline  ne  lisait  point),  que  par  désœuvrement 
et  par  fièvre  des  doigts  :  leur  trace  était  inscrite 
aux  mouillures  des  feuilles  et  aux  pages  cornées. 
Dans  toutes  les  pièces  traînait  une  odeur  de  ter- 
rier. —  Marc,  dégoûté,  furieux,  parlait  de  jeter 
jes  fouines  dans  l'escalier.  Annette  tâcha  de  le 
calmer.  Elle  fît  à  Apolline  quelques  observations 
sévères,  qui  furent  mal  reçues  ;  et,  dès  les  premiers 
mots,  elle  fut  arrêtée  par  le  sentiment  oppressant 
du  désarroi  d'esprit,  de  la  crise  tragique,  au  plein 
desquels  elle  tombait. 

Le  frère  et  la  sœur  se  fuyaient.  Il  semblait  qu'il 

y  eût  entre   eux  hostilité,   aversion,   colère,    ou 

peur.   Le   retour  subit   d'Annette  les   obligea   à 

faire  de  nouveau  chambre  commune.  On  entendit, 

t.  12 
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dans  les  nuits,  des  altercations  véhémentes,  à 
voix  étouffées,  une  orageuse  mélopée,  d'où  se 
détachaient,  par  éclats,  les  apostrophes  d'Apol- 
line, son  souffle  emporté.  Après,  le  silence  lourd. 
Depuis  une  semaine^  cela  durait...  Au  milieu 
d'une  nuit,  Apolline,  criant,  sortit  de  la  chambre. 
Annette  se  leva,  pour  imposer  silence.  Elle 
la  trouva  dans  le  couloir,  presque  nue,  qui 
se  meurtrissait  avec  ses  ongles  et  se  lamentait  ; 
elle  avait  perdu  le  sens.  Annette  la  fit  entrer 
dans  sa  chambre,  et  s'efforça  de  la  calmer.  Elle 
se  recoucha.  Apolline,  devant  le  lit,  abattue,  déver- 
sait un  torrent  de  violence  sauvage.  Annette  lui 
mit  la  main  sur  la  bouche,  pour  que  le  petit, 
dans  la  chambre  à  côté,  ne  se  réveillât  pas  :  (il 
y  avait  beau  temps  qu'il  écoutait  !...)  Et  dans 
le  flot  désordonné,  Annette  lut,  glacée,  la 
vérité... 

La  nuit  passa.  Apolline,  accroupie  sur  le  tapis, 
au  pied  de  l'oreiller,  grondait,   se  taisait,  récitait 
des  prières  furieuses.   Elle   finit  par   s'endormir, 
bouche  ouverte,  et  ronflant.   Annette  ne    dormit 
point.  Aux  premières  lueurs  de  l'aube,   penchée 
au  bord  du  lit,  elle  regardait  au-dessous  la  dor- 
meuse appuyée,  la  tête  renversée,  et  son  mufle 
sauvage  et  peureux  de  bête  traquée.  Un  masque 
antique,  aux  gros  traits,  terribles  et  grotesques, 
de  Gorgone   sans   yeux,   dont   l'embouchure    est 


MÈRE  ET  FILS  177 

comire  une  clameur  muette.  Sous  le  regard 
d'Aimette,  la  Gorgone  s'éveilla.  A  peine  eut-elle 
vu  ces  yeux  d'en  haut  qui  la  scrutaient,  elle  se 
releva,  farouche,  et  voulut  s'éloigner.  Annette 
la  retint  par  le  poignet.  Elle  grogna  : 

—  Que  voulez- vous  encore  ?...  Lâchez-moi!... 
Vous  m'avez  arraché  de  la  bouche  le  pain  frotté 
d'excréments,  mon  ignominie,  mon  bien...  Que 
voulez-vous  de  plus  ?  Vous  me  haïssez,  vous  me 
méprisez.  Je  vous  le  rends.  Je  suis  une  ordure. 
Je  vaux  mieux  que  vous  ! 

—  Je  ne  vous  hais  ni  ne  vous  méprise,  dit 
Annette.  Je  vous  plains. 

—  Crachez  sur  moi  ! 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  juger.  Votre  Dieu  s'en 
charge.  Et  vous  êtes  folle,  et  j'ai  pitié.  La  démence 
est  sur  le  monde.  On  ne  sait  pas  si  demain  soi- 
même  on  ne  sera  pas  frappé...  Mais  vous  ne  pouvez 
plus  rester  dans  cette  maison. 

—  Vous  me  chassez  ? 

—  J'ai  mon  fils  à  défendre. 

—  Où  voulez- vous  que  j'aille  ? 

—  Travaillez  !  Cherchez  un  emploi  !  Comment 
pouvez-vous,  depuis  deux  ans,  rester  tous  deux 
sans  faire  œuvre  utile,  dans  la  détresse  du  pays  ? 

—  Notre  détresse  vaut  la  sienne.  Que  les  autres 
payent  ! 

—  Qui  vous  aidera,  si  vous  ne  vous  aidez  ? 
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Votre  mal,  le  chancre  qui  vous  ronge,  c'est  l'inac- 
tion qui  l'a  causé.  Seul,  le  travail  peut  vous  sau- 
ver. 

—  Je  ne  peux  pas, 

—  Quoi,  vous,  robuste  et  habituée  aux  durs 
travaux  de  la  campagne,  vous  qui  souffrez  de 
votre  vigueur  à  dépenser,  vous  l'enfermez  dans 
l'oisiveté,  comme  un  loup  en  cage,  et  entre  les 
barreaux,  vous  hurlez  à  Dieu  !,..  Dieu,  c'est  le 
travail. 

—  Je  ne  peux  plus.  Il  me  faut  mon  bien.  Il 
me  faut  ma  terre.  Ils  m'ont  tout  pris,  tout  détruit  : 
mon  bien,  ma  tene,  tous  les  miens.  Il  ne  me  reste 
rien.  Il  ne  me  reste  que  lui.  (Elle  montrait  la 
chambre  d'Alexis.)  Et  je  le  hais  !  Et  je  me  hais  ! 
Et  je  hais  Dieu,  qui  l'a  voulu. 

—  Et  moi,  je  le  plains,  —  qui  ne  crois  pas  en  lui. 
J'ai  pitié  de  lui.  Vous  le  trahissez.  Haïr,  haïr, 
l'unique  mot  qui  remplit  vos  bouches.  Vous  ne 
connaissez  rien  d'autre.  S'il  y  a  un  Dieu,  il  vous 
a  donné  la  volonté.  Qu'en  faites-vous  ? 

—  Je  la  vautre  dans  cette  bauge,  dans  cette 
chair  qu'il  m'a  donnée.  Je  me  venge  sur  lui.  Il 
est  en  moi.  Je  me  détruis. 

—  Votre  Dieu  est  comme  le  scorpion.  S'il  ne 
peut  détruire,  il  se  détruit. 

—  C'est  le  Dieu  de  Verdun,  le  Dieu  d'aujour- 
d'hui. 


MËRE  ET  FILS  179 

—  Vous  me  faites  mal.  Laissez-moi  !  Voulez- 
vou^:.  me  détruire  aussi  ? 

—  Je  ne  vous  pèserai  plus  longtemps. 
Elle   s'enfuit. 

Dans  la  journée,  ils  délogèrent  de  la  maison. 
Toute  la  maison  respira.  Leur  voisinage  était  un 
cause  de  plaintes  incessantes.  Annette,  qui  avait 
voulu  leur  départ,  s'inquiéta  de  les  voir  partir. 
Elle  essaya  de  connaître  leur  nouvelle  adresse. 
Apolline  la  lui  refusa,  comme  elle  refusa,  d'un 
«  Non  »  brutal,  l'offre  d'argent  qu'Annette  lui  fit. 

En  cette  même  semaine,  leur  voisin  de  palier, 
le  jeune  Chardonnet  revint  en  permission  de 
quarante-huit  heures. 

Ces  heures,  il  les  passa,  au  logis,  enfermé. 
Personne  ne  le  voyait. 

Mais,  derrière  la  paroi,  Marc  écoutait  les  pas  et, 
d'un  regard  aigu,  il  suivait  le  drame  muet  du 
retour. 

Ciansse  n'était  plus  Clarisse  de  l'an  d'avant. 
Le  tourbillon  de  folie  qui  avait  passé  sur  elle, 
avait  passé...  Et  elle  se  retrouvait  au  bercail, 
silencieuse,  enfermée  entre  les  quatre  mmrs  de 
son  appartement  et  ceux  plus  hermétiques  où  se 
terre  la  pensée,  allant,  venant  sans  bruit,  de  l'une 
à  l'autre  chambres,  sans  faire  grincer  un  meuble, 
ni   craquer   le   plancher...    La   chatte...    Et   nul 
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n'aurait  pu  lire,  dans  ses  ^'•eux  sans  prunelle,  tout 
en  velours  et  luisants  du  dehors,  sans  lumière 
du  dedans,  ni  sous  le  fard  de  fruit  qui  masquait 
ses  joues  blêmes,  les  souvenirs  et  les  songes.  Mais 
le  mari  affamé,  quand  il  revint  pour  mordre  au 
fruit  de  son  jardm,  il  ne  retrouva  plus  le  goût 
de  l'âme  qu'il  avait  laissée  ;  et  quoiqu'il  fût,  en 
tout,  un  pauvre  observateur,  il  vit  du  premier 
coup  que  derrière  la  façade  la  maison  avait  changé. 
Il  s'était  passé...  quoi  ?  Et  comment  le  savoir  ? 
La  façade  qui  sourit  ne  livre  point  son  secret.  Il 
aura  beau  l'étreindre.  Il  ne  tient  pas  la  pensée. 
Il  ne  tient  que  le  corps.  Et  qu'a-t-il  fait,  ce  corps  ? 
Et  ce  témoin  du  corps,  cette  pensée,  qu'a-t-elle 
vu  et  voulu  ?  Que  sait-elle  ?  Que  cache-t-elle  ?... 
Elle  ne  dira  jamais  rien.  Jamais  il  ne  saura 
rien. 

Ils  parlent  tranquillement  des  choses  ordinaires. 
Et  brusquement,  la  voix  de  l'homme  a  des  accents 
colères.  Sans  motif  app^arent.  Il  le  sent.  Elle 
retombe.  Ils  se  taisent.  Il  a  honte  de  s'être  trahi, 
il  a  rage  de  ne  pouvoir  lui  arracher  son  secret. 
Ils  sont,  l'un  à  l'autre,  collés,  et  murés  l'un  à 
l'autre.  Il  se  lève,  sans  un  mot,  et  il  sort,  faisant 
claquer  La  porte  sur  le  palier.  Clarisse  n'a  point 
bougé  ;  mais  au  bout  d'un  moment,  Marc  l'entend 
se  moucher  :  il  sait  qu'elle  a  pleuré. 

Quand  le  mari  repart,  sa  permission  écoulée. 


MÈRE  ET  FILS 


ils  n'ont  rien  à  se  dire  ;  ce  qu'ils  auraient  à  se  dire 
ferait  couler  cette  façade  de  la  vie,  qu'ils  trem- 
blent d'ébranler  :  car  comment  vivraient-ils,  si 
dans  ce  champ  de  ruines,  comme  une  plaine 
bombardée,  qu'est  la  vie  d'à  présent,  ils 
n'avaient,  pour  se  poser  et  accrocher  leur  nid, 
la  façade  du  passé,  l'image  illusoire  de  ce  qu'ils 
ont  été  !...  Ils  se  disent  adieu.  Ils  ont  les  lèvres 
sèches.  Ils  s'embrassent.  Ils  s'aiment.  Ils  se 
sont  étrangers. 

En  cette  même  semaine,  la  dernière  qu'Annette 
eut  à  passer  à  Paris,  revint  Lydia  Murisier. 

Les  deux  femmes  retrouvèrent,  en  se  voyant, 
leur  tendre  émotion.  Et  leurs  lèvres  se  joignirent, 
avant  qu'elles  se  disent  un  mot.  Mais,  dès  que  la 
parole  se  fit  jour,  elle  parla  derrière  un  mur.  Et 
elles  surent  toutes  deux  que  la  seule  porte  pour 
passer,  si  elles  en  avaient  la  clef,  elles  ne  l'ouvri- 
raient pas.  C'était  le  plus  douloureux  :  une  bar- 
rière entre  elles,  elles  veulent  se  toucher,  et  elles 
ne  veulent  rien  faire  pour  enlever  la  barrière. 

Lydia  avait  perdu  cette  fleur  de  franchise  et 
de  spontanéité,  dont  la  grâce  poétique  parfumait 
chacun  de  ses  mouvements.  Elle  l'avait  sévère- 
ment refoulée,  recouverte  sous  ses  voiles  de  deuil. 
Elle  avait  offert  au  mort  sa  nature  sacrifiée. 
L'ivresse  de  mysticisme  douloureux  des  premiers 
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temps  n'avait  point  duré.  Son  charme  déchirant 
et  morbide  s'était  effacé.  De  tels  états  ne  peuvent 
se  prolonger  que  par  des  moyens  factices.  Le 
cœur  demande  grâce,  le  cœur  veut  oublier.  Pour 
le  forcer  à  se  souvenir,  il  faut  le  mettre  à  la  chaîne 
et  le  martyriser.  Il  est  l'esclave  attaché  à  la  meule, 
sous  le  fouet  de  la  volonté.  Lydia  se  raidissait 
dans  la  pensée  du  mort  : 

—  «  Pense  à  lui  !  Pense  à  lui  !...  » 
Et  ce  n'était  pas  assez  : 

—  «  Pense   comme   lui  !...  » 

Elle  avait  abdiqué  toute  sa  propre  pensée,  pour 
épouser  toute  celle  de  l'être  qu'elle  voulait  arra- 
cher à  l'oubli  —  à  son  oubli...  (tragiques  luttes 
des  âmes,  dans  le  silence  des  nuits,  contre  la  mort 
qui  envahit  le  trésor  de  leur  amour  !...)  Elle  s'était 
bardée  de  cet  idéalisme  d'idées  sèches  et  brûlantes, 
qui  était  le  tissu  d'âme  des  Girerd  :  ils  parlaient 
par  sa  bouche,  sa  jeune  bouche  de  tendresse  navrée. 

Et  c'était  si  étrange  et  pénible  à  entendre  !... 
Annette  écoutait,  glacée,  et  elle  ne  pouvait  pas 
répondre.  Elle  sentait  l'insincérité  volontaire, 
l'effort  héroïque  et  mensonger  de  la  chère  fille, 
pour  croire  à  ce  qu'elle  ne  cro3'ait  pas,  pour  penser 
ce  qu'elle  ne  pensait  pas.  Et  elle  ne  po-uvait  pas 
répondre  !  Car  elle  savait  l'inhumanité  qu'il  y 
aurait  à  la  démasquer.  La  frêle  plante  brisée,  c'était 
ette   armature    qui   l'empêchait    de    tomber!... 
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Mais  bien  qu'Annette  ne  dît  rien  qui  livrât  ses 
pensées,  Lydia  îes  lisait  sur  ses  lèvres  fermées  ; 
et  elle  mettait  le  verrou  à  la  porte,  déjà  close,  du 
mur  qui  les  séparait. 

Elle  exaltait  cette  guerre,  qui  lui  avait  pris  son 
bonheur  et  sa  vie  ;  elle  se  crispait  à  célébrer  l'ave- 
nir problématique  que  ces  combats  préparaient  : 
ce  Messianisme  fimieux  de  la  justice  et  de  la  paix 
futures  par  îes  iniquités  et  les  boucheries  d'au- 
jourd'hui, et  sur  ces  millions  de  deuils,  —  non  ! 
sur  le  sien,  sur  le  coips  de  son  bien-aimé,  fleuris- 
sant de  son  sang  (c'était  le  seul  qui  comptait  !)  — 
l'avènement  dérisoire  de  ce  règne  de  Dieu  :  le 
Dieu  sans  forme  de  ceux  qui  n'en  ont  plus,  des 
hommes  d'Occident  qui  ont  perdu  leur  Dieu  et  qui, 
à  tout  prix,  veulent  un  Dieu  :  la  Démocratie  uni- 
verselle... 

O  tendre  bouche  navrée,  que  ces  mots  sonnent 
faux,  en  passant  sur  tes  lèvres  !  Ton  sourire  crispé 
est  telle  une  blessure... 

Elle  arborait  sa  foi,  elle  en  faisait  parade  :  elle 
avait  deviné  qu'Annette  ne  l'avait  plus  :  (l'avait- 
elle  jamais  eue  ?)  ;  elle  avait  deviné  son  désabu- 
sement  de  toutes  ces  idées,  son  éloignement  de 
toutes  les  passions  qui  bandaient,  en  ces  jours,  les 
patries.  —  Et  Annette,  qui  ne  le  savait  pas  bien 
jusqu'à  cette  heure,  l'apprit  par  cette  opposition 
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de  l'instinct,  qui  séparait  leurs  routes,  et  disait 
aux   deux   femmes  : 

—  Hélas  !  sur  cette  terre,  nous  ne  nous  rencon- 
trerons plus  !... 

Mais  sur  cette  terre,  où  fuir  ?  Cette  terre,  qu'en 
ont-Us  fait  ?... 

L'atmosphère  de  Paris  —  l'atmosphère  du 
monde  —  était  irrespirable,  en  ces  derniers  jours 
d'été  1916.  La  terre  était  une  gueule  ouverte,  qui 
bramait  à  la  mort.  Son  souffle  furieux  puait  le 
cadavre  de  l'humanité.  Les  tombereaux  de  chairs 
broyées  de  la  Somme  et  de  Verdun  ne  pouvaient 
la  rassasier.  Depuis  les  égorgements  sacrés  de 
peuples  par  les  Aztèques,  le  ciel  n'avait  point 
humé  de  pareilles  hécatombes.  Dans  la  ronde  de 
la  mort,  deux  nouvelles  nations  voisines  venaient 
joyeusement  d'entrer.  C'était  la  trente-deuxième 
déclaration  de  guerre,  depuis  deux  ans.  Les  dan- 
seurs trépignaient.  La  presse,  accroupie  autour, 
sur  ses  talons,  claquait  des  doigts,  battait  des  os 
sur  ses  chaudrons,  hurlait.  Elle  chantait,  en 
Allemagne,  le  nouveau  Cantique  de  St-François, 
l'hymne  à  notre  sœur  la  Haine  : 

«  ...//  nous  a  été  donné  la  Foi,  V Espérance  et  la 
Haine.  Mais  la  Haine  est  la  plus  grande  des  trois...  » 

En  France,  la  Science^  jalouse  des  Quatre-vingt- 
treize  Intellectuels,  voulait  avoir  les  siens,  et  elle 
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publiait  ce  monument  d'insanité  déshonorante  : 
«  Les  Allemands  et  la  Science  »,  où,  deux  noms 
exceptée,  les  plus  grands  de  la  pensée,  non  seu- 
lement rejetaient  les  Allemands  de  la  famille 
d'Europe,  mais  doctoralement  (Marphurius  et 
Pancrace),  analysant  leur  cerveau,  leurs  os,  leurs 
excréments,  les  retranchaient  de  l'espèce  humaine. 
Un  maître  de  la  Science  voulait  que  Berlin  fût 
rasé,  «  afin  de  laisser,  au  centre  de  cette  terre  d'orgueil , 
un  oasis  vengeur  [i]  de  décombres.  »  Un  maître  du 
Droit  établissait  la  légitimité  du  recours  aux 
représailles.  Un  des  porte-parole  du  catholicisme 
libéral  de  France,  honnête  et  respecté,  félicitait 
les  catholiques  français  «  de  n'avoir  point  hésité, 
au  nom  du  Christ,  à  ne  point  pardonner  aux  catho- 
liques d'Allemagne.  »  Un  autre  chef  de  chœur 
réclamait  l'Empereur,  comme  sa  part  du  butin, 
pour  le  mettre  dans  la  fosse  aux  ours  du  Jardin 
des  Plantes.  Car  le  grotesque  et  l'horrible  étaient 
accouplés.  Tartuffe  et  le  Père  Ubu.  Chez  les  méné- 
triers, les  maîtres  de  la  danse,  l'hypocrite  impu- 
dence montait  jusqu'à  des  cimes  Himalayennes. 
Un  ministre  papelard,  dans  une  séance  de  l'Assem- 
blée, exaltait,  d'une  voix  mouillée,  aux  acclama- 
tions des  compères  extasiés,  le  désintéressement 
auguste  des  journaux  qu'il  payait.  Et  le  hâbleur 

(r)  Sic. 
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Gallois,  Lloyd,  ce  petit,  tout  petit  Cromwell, mâtiné 
de  C3Tario,  qui  tenait  d'une  main  la  Bible,  et 
d'une  main  l'épée  (l'épée  des  autres),  prêchait 
aux  frères  Baptistes  la  Genèse  nouvelle.  Compa- 
rant la  Création  des  Premiers  Jours  à  celle  de  la 
Guerre,  dont  il  était  le  Seigneur,  sa  foudre  s'abat- 
tait sur  les  fils  du  péché,  qui  sont  les  paci- 
fistes :  «  Car  nulle  inhumanité,  nulle  absence  de 
pitié,  ne  peut  être  comparée  à  leur  cruauté  d'ar- 
rêter la  guerre,  »  à  mi-chemin.  —  Ce  pendant  que 
l'Amérique,  impassible,  arrondissant  sa  note,  inon- 
dait l'Ancien  Monde  de  ses  articles  de  mort.  Car 
la  main  droite  n'est  point  tenue  de  connaître  ce 
qu'effectue  la  gauche.  Et  s'il  est  écrit  que  :  «  Tu 
ne  tueras  point,  »  il  n'est  écrit  nulle  part  que  tu 
ne  dois  pas  honorablement  fabriquer  des  instru- 
ments pour  tuer,  pourvu  qu'ils  soient  de  bonne 
qualité,  et  qu'ils  soient  bien  payés. 

Annette,  se  bouchant  les  oreilles,  méprisante, 
écœurée,  cherchait  refuge  auprès  de  sa  sœur. 
Mais  Sylvie  ne  se  troublait  guère  de  l'heur  et  du 
malheur  des  autres,  —  passé  le  cercle  étroit  de 
ceux  qui  étaient  siens,  ceux  qu'elle  aimait,  son 
bien.  La  charmante  fille  disait  : 

—  Chérie,  il  faut  pas  s'en  faire  !  Il  n'y  a 
qu'à  prendre  patience.  Regarde-moi  !  J'attends. 
Cela  finira  bien  par  finir,  un  jour.  Mais  ne  xious 
pressons   pas  !    Il   faut   que   cela   dure   encore... 
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Vois-tu,  ^la  de  mes  bons  amis,  joli  garçon,  trois 
galons,  croix  de  guerre,  —  (il  vient  d'être  tué)  — 
m'a  dit  :  «  Il  faut  que  nous  tuions  encore  un 
million   d'Allemands.  » 

Annette  fixait  Sylvie  dans  les  yeux.  Parlait- 
elle  sérieusement  ?  —  Mais  oui,  elle  était  sé- 
rieuse... Oh  !  pas  profondément  !  Elle  n'y  mettait 
point  de  passion.  Elle  ne  leur  en  voulait  pas,  à 
ceux  qu'elle  tuait,  d'avance...  Mais  puisqu'il  le 
faut  !... 

—  Tu  sais,  lui  dit  Annette,  que  pour  ton  million 
nous  devons  alors  compter  au  moins  un  demi- 
million  des  nôtres... 

—  Ah  !  que  veux-tu,  ma  bonne  !  Il  faut  se  faire 
une  raison  !... 

Une  raison  !  Ce  n'était  point  ce  qui  leur  man- 
quait !  Ils  en  avaient  plus  d'une  douzaine... 

La  vie'  mondaine  avait  repris.  Les  tea-rooms 
étaient  remplis,  et  les  belles  clientes  affluaient 
de  nouveau  chez  Sylvie.  Ce  n'était  plus  la  tension 
des  années  passées,  ni  ce  viril  maintien  des 
premiers  temps  d'épreuves,  ni  ces  réactions  mor- 
bides de  la  haine  ou  du  plaisir,  qui  avaient  secoué 
les  sens,  par  accès  de  fièvre  intermittents.  C'était 
beaucoup  plus  effrayant.  La  nature  s'habituait. 
Elle  s'était  adaptée  aux  conditions  nouvelles, 
avec  cette  plasticité  ignoble  et  merveilleuse  qui 
a  permis  à  l'homme  de  se  couler  comme  un  ver 
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par  les  moindres  interstices  où  s'évadait  la  vie, 
durant  les  convulsions  de  la  terre  en  gésine, 
au  cours  des  millénaires,  tandis  que  succombaient 
les  espèces  moins  capables  de  se  renier  et  de  plier, 
pour  passer.  S?  l'on  doit  admirer  l'art  de  rétablir 
l'existence  normale  dans  l'anormalité  des  temps 
la  plus  monstrueuse,  Paris  alors  était  merveil- 
leux. 

Mais  Annette  n'était  point  disposée  à  lui  rendre 
hommage.  Elle  en  voyait  le  reflet  sur  le  visage 
de  son  fils  ;  et  ce  m.iroir  l'effarait.  Marc  ne  montrait 
plus  l'excitation  trépidante,  les  saccades,  les 
violences,  et  ce  rire  grimaçant,  dont  sa  mère 
s'inquiétait,  l'été  de  l'an  passé.  Il  ne  montrait 
plus  rien.  Il  était  indifféient.  Sa  figure  blême, 
où  la  fièvre  rentrée  semblait  s'être  déposée  au 
fond,  dormait  comme  un  étang.  L'eau  était  trouble, 
mais  sans  plis.  La  surface,  immobile.  On  ne  voit 
rien,  au  delà.  Et  du  dehors  rien  ne  s'y  mire.  Il 
dort... 

Il  semble  dormir.  Et  de  cet  ouragan  qui  tord 
autour  de  lui  la  forêt,  de  ces  arbres  qui  croulent, 
de  ces  souffles  de  mort,  de  ces  puanteurs,  de  ces 
clameurs  —  et  de  cette  mère  qui  se  penche, 
anxieuse,  sur  son  bord,  —  il  ne  paraît  rien  voir, 
rien  sentir,  rien  entendre.  Mais  qui  peut  savoir  ? 
Sous  le  glacis  huileux  qui  recouvre  l'étang,  une 
vie  est  en  travail...  Il  n'est  pas  temps  de  la  déceler 
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au  jorr.  Et  s'il  la  décelait,  ce  ne  serait  pas  aux 
yeux  implorants  de  la  mère. 

Il  ne  se  livrait  un  peu,  en  parlant,  qu'à  Sylvie. 
Avec  elle,  il  était  à  l'aise  et  causait  tranquille- 
ment. Avec  Annette,  il  s'observait  et  il  l'obser- 
vait. Au  reste,  plus  d'insolence,  point  d'irritation, 
comme  dans  leurs  rapports  passés.  Il  était  poli. 
Il  écoutait  sans  répliquer.  Il  attendait  sans  impa- 
tience. Il  attendait  sans  impatience  qu'elle  partît. 


Elle  partit,  désemparée.  Il  lui  était  plus  étran- 
ger que  quand  ils  se  heurtaient.  A  l'adversaire 
encore  on  est  lié.  On  ne  l'est  plus  à  l'indifférent. 
Elle  lui  était  devenue  inutile.  Les  autres  —  Sylvie 
—  lui  suffisaient.  Qui  quitte  sa  place  la  perd.  Il 
n'en  était  plus  pour  elle. 

Plus  dans  le  cœur  de  son  fils.  Plus  dans  l'uni- 
vers. Car  elle  voyait  partout  avec  qui  elle  n'était 
pas.  Et  elle  ne  voyait  point  avec  qui  elle  était. 
Toutes  leurs  raisons  de  vivre,  de  vouloir  vivre, 
de  croire,  de  vouloir  croire,  de  combattre,  de 
vouloir  vaincre,  étaient  tombées  de  son  corps 
comme  un  vêtement  usé,  comime  d'un  arbre  les 
feuilles  de  l'été  passé.  Et  cependant,  elle  voulait. 
Elle  ne  connaissait  guère  ces  états  neurasthéniques, 
où  se  dissout  et  fuit  peureusement  l'énergie. 
D'énergie  elle  était  chargée.  Son  oppression  venait 
de  ce  qu'elle  n'en  avait  plus  l'emploi.  Que  faire 
de  cette  force,  de  ce  besoin  d'agir,  de  ce  besoin 
de  combattre,  de  ce  besoin  d'aimer,  de  ce  besoin  — 
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(«  Oui,  moi  aussi  !...»)  —  de  haïr  ?  Aimer  ce 
qu'ils  aiment  ?  Non  !  Haïr  ce  qu'ils  haïssent  ? 
Jamais  !  Combattre  ?  Mais  pour  quelle  cause  ? 
Seule,  dans  cette  mêlée,  vers  qui,  vers  quoi  se 
tourner  ? 

Elle  avait  repris,  depuis  une  semaine,  son  ser- 
vice, au  collège.  Un  soir  d'octobre  pluvieux  et  froid, 
elle  revenait,  lassée  et  absorbée.  Près  de  rentrer 
au  logis,  elle  s'aperçut,  dans  les  rues,  d'une  agi- 
tation inaccoutumée. 

Un  nouvel  hôpital  de  fortune  (d'infortune) 
venait  d'être  aménagé,  non  loin  de  sa  maison. 
Les  charniers  de  Verdun  dégorgeaient  leurs 
blessés.  On  ne  trouvait  plus  d'étals,  pour  y  pendre 
cette  \dande  de  martyrs.  Pour  la  première  fois 
la  petite  ville  oubliée  recevait  sa  cargaison.  — 
Et  pour  la  première  fois,  ceux  qu'on  lui  envoyait, 
c'étaient   des   Allemands  ! 

Elle  n'avait  même  pas  eu,  pour  les  siens,  jus- 
qu'à la  guerre,  d'hôpital  suffisant.  Elle  les  empilait 
—  vieux  débris  du  travail  ou  de  la  fainéantise 
(au  bout  du  compte,  ils  vont  tous  au  même  tas  de 
rebuts  !)  —  dans  des  locaux  étroits,  sordides, 
délabrés,  où  s'amassaient,  depuis  des  siècles, 
l'infection  et  la  saleté.  Nui  ne  s'en  souciait,  ma- 
lades ni  médecins.  On  était  habitués...  Voici 
qu'avec  le  progrès    (c'est-à-dire,  la  guerre),  s'afn- 
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chaient  des  pensers  nouveaux  (c'étaient  plutôt 
des  mots)  :  hygiène,  antisepsie...  Il  s'agissait  de 
rendre  la  mort  salubre,  en  la  multipliant.  On 
avait  donc  encaustiqué  la  crasse  d'un  hôpital 
nouveau  —  d'un  pensionnat  ancien,  —  marié  le 
phénol  à  l'odeur  de  moisi,  mis  les  salles  de  classes 
sous  l'invocation  d'Ambroise  Paré,  et  doté  l'éta- 
blissemicnt  d'une  salle  de  bains  —  une  rareté  !... 

Et  ce  luxe,  des  Boches  allaient  l'étrenner  !... 
La  petite  ville  se  récria.  Elle  venait  d'être  dure- 
ment éprouvée.  Les  combats  des  derniers  mois 
avaient  décimé  les  enfants  du  pays.  Le  deuil  était 
entré  dans  presque  toutes  les  familles.  L'apathie 
coutumière  en  avait  été  secouée  jusqu'à  l'exaspé- 
ration. Le  personnel  mênie  de  l'hôpital  était 
divisé.  Une  partie  avaient  décidé  de  refuser  leurs 
soins  aux  ennemis.  Une  pétition  rédigée  passait 
de  mains  en  mains.  L'arrivée  du  convoi  devança 
la  détermination.  On  n'en  eut  connaissance  que 
quand  il  était  là.  La  nouvelle  fit  sortir  des 
maisons  tous  les  gens... 

Le  troupeau  lamentable,  déjà,  était  poussé  hors 
de  la  station.  L'avenue  de  la  gare  fut,  en  quelques 
minutes,  remplie  comme  un  égout  après  une 
grosse  pluie.  C'étaient,  à  l'ordinaire,  des  êtres 
inoffensifs,  bonasses,  indifférents,  un  peu  gros- 
siers, pas  méchants.  Mais  les  pires  instincts  sur- 
le-champ   s'allumèrent.    L'apparition   du   cortège 
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fut,  de  loin,  annoncée  par  des  hurlements.  Ils 
approci^aient  :  deux  charrettes  de  débris  vivants  ; 
sur  des  civières,  des  loques,  la  tête  renversée  : 
de  l'un,  le  bras  pendait,  les  ongles  raclaient 
la  poussière  du  chemin.  Un  petit  groupe,  les 
moins  blessés,  marchaient  devant,  la  face  ou  le 
bras  bandés.  Au  premier  rang,  la  haute  et  maigre 
silhouette  d'un  officier  allemand.  Une  escorte 
insuffisante.  La  foule,  poings  levés,  —  des  femmes, 
griffes  tendues,  se  ruèrent  à  la  rencontre...  Union 
sacrée  !  On  voyait,  mêlés  au  peuple,  petits 
commerçants,  bourgeois,  —  et  même,  à  quelques 
pas  derrière,  des  dames  de  la  société.  Les 
malheureux  qui  venaient  s'arrêtèrent,  un  ins- 
tant :  ceux  qui  venaient  après,  les  forcèrent  à 
marcher  ;  ils  avancèrent,  poussés,  l'effroi  sur 
les  visages  :  ils  crurent  qu'ils  allaient  être 
massacrés.  Des  pierres  furent  jetées.  La  foule 
se  hérissa  de  cannes,  de  parapluies.  Cris  de  mort, 
sifflements.  Le  plus  visé  de  tous  était,  naturelle- 
ment, l'officier.  Un  poing  le  bouscula,  une  main 
lui  arracha  son  casque  et  le  jeta  ;  une  femme  voci- 
férante lui  cracha  à  la  face.  L'homme,  frappé 
tituba... 

Annette  s'élança... 

Elle  était  là,  derrière  trois  rangs  de  foule.  Elle 
regardait,  saisie.  Elle  n'avait  rien  prévu,  rien  voulu. 
Elle  n'eut  même  pas  le  temps  de  discerner  ce  qui, 
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se  passait  en  elle...  Elle  fonça,  tête  baissée,  repous- 
sant les  furieux  qui  bloquaient  devant  elle  l'ave- 
nue, elle  se  fraya  passage.  Et  ils  surent  ce  que 
valait  la  poigne  d'une  Ri\àère  I  Et  aussi,  son 
aboi...  Elle  arriva  près  de  l'officier  allemand,  et, 
les  bras  étendus,  retournée  vers  la  foule,  elle 
l'apostropha  : 

—  Lâches  !  Etes-vous  des  Français  ? 

Et  l'effet  des  deux  cris  fut  comme  un  double 
coup  de  fouet. 

Elle  continua,   d'un  souffle  : 

—  Etes-vous  des  hommes  ?  Tout  blessé  est 
sacré.   Tous  ceux  qui  souffrent  sont  frères. 

Elle  dominait  la  foule,  de  la  voix  et  des  bras. 
La  violence  de  son  re-gard  les  dévisageait,  à  la 
ronde,  frappait  chacun,  au  front.  Ils  reculèrent, 
grondant.  Annette  se  baissa,  pour  ramasser  le 
casque  de  l' officier.  Cette  seconde  suffit  à  détruire 
le  contact  avec  ceux  qui  l'entouraient.  La 
hargne,  indécise,  se  ramassait  pour  lui  sauter  à 
la  gorge...  Quand  une  jeune  dame,  qui  portait 
le  costume  de  la  Croix-Rouge,  vint  près  d'Annette, 
et  dit,  d'une  voix  frêle  et  ferme  : 

—  Madame  a  parlé  selon  l'honneur.  Les  enne- 
mis blessés  sont  sous  la  sauvegarde  de  la  France. 
Qui  leur  manque  lui  manque. 

Chacun  la  connaissait.  Elle  appartenait  à  une 
des  familles  aristocratiques  les  plus  considérées 
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du  pa^'S.  Son  mari,  officier,  venait  d'être  tué 
devant  Verdun.  Son  geste  fut  décisif.  Deux  autres 
dames  infirmières  se  firent  place  auprès  d'elle. 
Quelque? -uns  des  bourgeois  s'empressèrent  à 
prêcher  autour  d'eux  l'apaisement.  La  femme  qui, 
tout  à  l'heure,  crachait  à  la  face  des  prisonniers, 
s'apitoya  bruyamment  sur  un  petit  blessé.  Et 
la  foule,  s'écartant,  avec  des  grognements,  laissa 
passer  le  convoi,  qu'escortaient  la  jeune  veuve  et 
Annette,  soutenant  par  le  bras  l'officier  chan- 
celant. 

On  atteignit  l'hôpital,  et  nulle  protestation  n'osa 
plus  se  faire  entendre.  Le  devoir  professionnel  et 
l'humanité  reprirent  leurs  droits.  Mais  dans  la 
confusion  des  premières  heures,  aggravée  par  le 
manque  d'infirmiers  —  (les  hésitants  revinrent, 
un  à  un,  dans  la  nuit),  — le  reste  du  personnel  se 
trouva  débordé  ;  et  Annette  put  rester,  sans 
qu'on  prît  garde  à  elle,  jusqu'au  milieu  de  la  nuit. 
Avec  l'aide  de  la  furie  de  tout  à  l'heure,  de  cette 
énergum^ène  qui  se  révélait  maintenant  une  brave 
commère,  honteuse  de  sa  violence  et  cherchant  à 
la  faire  oublier,  elle  déshabilla  et  lava  des  blessés. 
Et  l'un  de  ces  malheureux  ayant  été  mis  au  rebut, 
toute  opération  désormais  inutile,  elle  se  consacra 
aux  dernières  heures  du  mourant. 

C'était  un  adolescent,  maigre  et  nerveux, 
à  la  peau  brune  ;  il  avait  ce  type   demi-sémite 
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demi-latin,  des  bords  du  Rhin.  Une  affreuse 
blessure.  Le  ventre  ouvert...  «.  Jam  foetebat...  ï> 
Et  déjà  les  vers  y  remuaient.  Il  était  secoué  de 
soubresauts,  il  serrait  les  dents  sur  sa  douleur, 
mais  par  accès,  il  hululait.  Ses  yeux  se  fermaient 
et  se  rouvraient,  cherchant  un  être,  un  objet, 
n'importe  quoi  qui  fût  dans  la  vie,  un  point  ferme 
dans  son  naufrage,  où  s'accrocher.  Ils  rencontrèrent 
les  \'eux  d'Annette,  et  les  happèrent...  Ces  yeux 
de  pitié...  Dans  sa  détresse,  ah  !  quelle  lumière 
inattendue  !  L'espoir  englouti,  du  fond  de  l'eau 
ressurgit.  Il  cria  : 

—  Hûlfe  !  (i) 

Elle  se  pencha.  Elle  mit  sa  main  sous  la  tête 
qui  se  soulevait.  Elle  murmura,  à  son  oreille,  des 
mots  allemands  compatissants.  Sur  sa  peau  sèche 
et  brûlante,  ce  fut  une  pluie.  Il  lui  saisit  l'autre 
main  libre,  y  entra  ses  doigts.  Elle  ressentit  au 
fond  de  sa  chair  chaque  tressaillement  de  l'homme 
qui  mourait.  Elle  lui  soufflait  la  patience.  Le  brave 
petit  ravalait  son  souffle,  pour  étouffer  son  cri. 
Il  serrait  plus  fort  la  main,  qui  le  tenait  au-dessus 
du  gouffre.  Les  yeux  d'Annette  se  faisaient  plus  ten- 
dres, à  mesure  qu'elle  le  voyait  sombrer.  Elle  dit  ; 

—  Sôhnchen  !  Knàbelein  !  Mein  armer  lieber 
Kleiner  !...  (2) 

(i)  «  A  l'aide  !  i 

(2)  •  Mon  ûls  !  Mon  petit  garçon  !  Mon  pauvre  cher  petit  !...  » 
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Il  eut  un  dernier  soubresaut.  Il  ouvrit  la  bouche 
pour  l'appeler.  Elle  l'embrassa.  Elle  ne  dégagea 
sa  main  des  doigts  de  l'agonie,  qu'après  qu'elle 
l'eut  vu  délivré. 

Elle  repartit.  Il  était  trois  heures  de  la  nuit- 
La  brume  glacée.  Le  ciel  éteint.  Les  rues  vides, 
La  chambre  sans  feu.  Elle  ne  se  coucha  point, 
jusqu'au  jour.  L'horreur  du  monde  était  en  elle. 
Son  cœur  était  gorgé  de  douleur.  —  Et  pourtant, 
il  était  allégé.  Il  avait  retrouvé  sa  place  dans  la 
tragédie  de  l'humanité. 


Tout  ce  aui  pesait  sur  elle  était  tombé.  D'un 
coup  d'épaules,  elle  l'avait  rejeté.  Et  mainterxant 
qu'elle  le  voyait  à  ses  pieds,  elle  comprenait  enfin 
le  poids  qui  l'écrasait... 

Elle  mentait.  Elle  se  mentait.  Elle  fuyait  son 
regard.  Elle  évitait  de  fixer  en  face  les  idées  mons- 
tres qui  l'opprimaient.  Elle  acceptait  passivement 
la  guerre  fatale  et  la  patrie.  Elle  acceptait  peureu- 
sement l'excuse  du  fait  de  nature.  Et  bnisquement, 
s'était  dressée  contre  la  nature  sauvage  sa  propre 
nature  reniée  et  bâillonnée,  sa  nature  trahie, 
inassouvie,  qui  se  venge  et  s'affranchit.  Et  ses 
seins  comprimés  par  des  liens  barbares,  brisent 
les  liens,  respirent.  Elle  réclame  son  droit,  sa  loi, 
sa  joie,  —  et  sa  souffrance  aussi,  mais  sa  souffrance 
sienne  —  la  Maternité. 

Toute  la  Maternité.  Pas  seulement  celle  du 
fils  !...  Vous  êtes  tous  mes  fils.  Fils  heureux, 
malheureux,  vous  vous  déchirez.  Mais  je  vous 
étreins  tous.  Votre  premier  sommeil,  votre  der- 
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nier  sommeil,  je  le  berce  en  mes  bras.  Dormez  ! 
Je  suis  la  Mère  imiverselle... 

Quand  le  jour  fut  venu,  elle  écrivit  à  l'autre 
mère,  celle  de  l'enfant  mort,  dont  elle  avait  fermé 
les  yeux.    Elle   lui   transmit   le    dernier   baiser. 

Puis,  elle  reprit  ses  livres  de  classe  et  ses  cahiers. 
Et  elle  recommença  sa  journée  de  labeur,  sans 
s'être  reposée,  —  avec  une  nouvelle  force,  et  la 
paix  dans  le  cœur. 


i 


TROISIÈME   PARTIE 


L'acte  d'Annette  fit  grand  bruit.  On  le  discuta 
dans  toutes  les  maisons.  S'il  n'eût  été  publique- 
ment approuvé  par  la  jeune  M™^  de  Mareuil,  on 
l'eût  condamné  sans  discuter.  Sur  une  telle  caution, 
quelques-uns  acquiescèrent.  Beaucoup  furent  scan- 
dalisés. Tous  en  conservèrent  une  irritation  cachée. 
En  admettant  qu'elle  eût  raison,  on  ne  saurait 
tolérer  qu'une  étrangère  au  pays  vienne  vous 
donner  —  et  sur  quel  ton  !  —  des  leçons  de 
dignité. 

On  se  tut,  cependant,  quand  on  sut  —  (tout 
se  sait,  en  quelques  heures,  dans  la  petite  vUle) 
—  que  M"ie  de  Mareuil  était  venue  le  lendemain 
faire  visite  à  Annette,  qu'elle  ne  l'avait  point 
trouvée  et  lui  avait  laissé  une  invitation.  Annette 
était  sous  l'égide.  On  remit  la  rancune  à  la  pro- 
chaine occasion.  Le  principal  du  collège,  qui 
manda  M^^  Rivière,  se  contenta  de  lui  adresser  un 
avertissement  discret  :  —  «  Son  patriotisme  n'était 
pas  en  question  ;  qu'elle  s'abstînt  de  l'exprimer 
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extra  muros  !  Faire  son  devoir,  à  son  rang,  quand 
et  comme  on  vous  le  demande.  Ne  guid  nimis  !...  » 
—  Au  premier  mot  d'Annette  pour  répondre, 
le  principal  se  replia,  d'un  geste  affable...  «  Non 
un  blâme  :  un  conseil  !...  »  —  Mais  Annette  savait 
que  le  conseil  d'un  maître  est  une  première  som- 
mation. 

Pour  le  moment,  elle  n'avait  qu'à  reprendre 
le  collier  et  rentrer  dans  sa  niche.  Ce  qu'elle  avait 
dû  faire,  elle  l'avait  fait.  Demain  lui  dicterait 
le  devoir  de  demain.  Aujourd'hui  lui  épargna  la 
peine  de  choisir  entre  deux.  Car  lorsqu'elle  voulut 
se  présenter  de  nouveau,  à  la  porte  de  l'hôpital, 
la  porte  lui  resta  fermée.  Une  consigne  inter- 
disait l'accès  des  salles  à  toute  personne  étrangère 
aux  deux  organisations  locales  de  la  Croix-Rouge 
et  des  Femmes  de  France  (d'ailleurs,  âprement 
rivales  entre  elles,  comme  chien  et  loup).  Plus 
tard,  elle  sut  que  l'interdiction  la  visait  spécia- 
lement. 

Mais  si  cette  porte  se  fermait  à  son  besoin  de 
servir,  une  autre  porte  s'ouvrit,  où  sa  maternité 
nouvelle  devait  trouver  un  emploi.  Et  nul  ne 
pouvait  prévoir  les  chemins  hasardeux  où  la 
conduiraient  ces  obligations,  dont  allait  se  charger 
sa  conscience  renouvelée. 

A  sa  première  visite  chez  M^^  de  Mareuil,  la 
jeune  veuve  qui,  sans  se  départir  d'une  réserve 
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un  peu.  Iroide,  témoignait  d'une  estime  affectueuse 
pour  Annette,  lui  exprima  le  désir  qu'avait  un 
de  ses  beau::-frères,  grand  blessé,  soigné  dans  sa 
famille,  de  voir  M™e  Rivière.  —  Annette  se  rendit 
aussitôt  à  l'invitation. 


Germain  Chavannes  n'était  apparenté  à  M^^e  de 
Mareuil,  née  Seigy,  que  par  le  mariage  de  sa  sœur 
avec  un  des  frères  de  Seigy.  Mais  les  deux  familles 
étaient  depuis  longtemps  en  rapports  étroits 
d'intérêts  et  de  S3m3pathie.  Toutes  deux,  très 
anciennement  enracinées  dans  le  paj^s.  Leurs 
terres  se  touchaient.  Leurs  différences  d'opinions 
avaient  toujours  été  plus  apparentes  que  réelles. 
Le  républicanisme  des  Chavannes  avait  les  pâles 
couleurs  ;  le  rouge  discret  des  premiers  temps 
s'était  atténué  graduellement  ;  il  en  restait  un 
rose  qui,  s'il  n'allait  jusqu'au  blanc,  se  mariait  avec 
lui  fort  agréablement.  Leur  richesse,  honorable 
et  solide,  ne  contribuait  pas  peu  à  combler  les 
fossés  qui  bornaient,  plus  qu'ils  ne  séparaient, 
leurs  propriétés.  (En  tout  temps,  en  tout  lieu, 
les  propriétés  sont  parentes.)  Surtout,  le  goût 
de  la  terre,  qu'ils  exploitaient  eux-mêmes  — 
une  vingtaine  de  fermes,  comme  une  couvée  de 
poussins  picorant  la  contrée  —  l'attachement  au 
pays  et  le  culte  de  l'ordre,  qui,  s'il  n'est  la  reli- 
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gion,  en  est  bien  la  moitié  —  (bien  entendu,  nous 
parlons  de  la  seule  religion  qui  soit  en  Occident 
une  puissance  d'ordre  :  celle  de  Rome)  —  ces 
traits  essentiels,  qui  leur  étaient  communs  avec 
les  de  Mareuil,  de  Thésée,  de  Seigy,  et  la  petite 
noblesse  terrienne  de  la  province,  n'avaient  laissé 
subsister  de  différences  entre  eux  que  juste  ce 
qui  pouvait  flatter  l'amour-propre  de  chacun,  en 
le  persuadant  qu'elles  lui  étaient  une  marque  de 
supériorité  sur  son  voisin.  C'est  le  faible  de  tout 
homme.  Les  de  Seigy  et  Chavannes  étaient  trop 
bien  élevés  pour  en  rien  laisser  voir.  On  doit  le 
garder    secret,    pour    son    agrément    particulier. 

Qu'Annette  Rivière  fût  invitée  en  ce  milieu, 
pouvait,  à  bon  droit,  surprendre.  Non  pas  Annette, 
qui  n'avait  point  le  sentiment  des  distances.  Mais 
la  province.  —  De  fait,  elle  ne  l'était  que  par  ces 
deux  seuls  membres  des  familles  Chavannes  et 
de  Seigy,  à  qui  les  circonstances  actuelles  prê- 
taient, dans  leurs  maisons,  des  droits  indiscutés  : 
M™e  Louise  de  Mareuil  et  Gemiain  Chavannes. 
Tous  deux  avaient  durement  payé  leur  dette  au 
nom  et  à  la  patrie.  Et  tous  deux  étaient,  dans 
ce  milieu,  d'exception.  Il  fallut  peu  de  jours  à 
Annette  pour  le  reconnaître. 

La  maison  des  Chavannes  était  une  vieille 
demeure  aux  murs  gris,  dans  une  rue  tortueuse, 
au  pied  de  la  cathédrale.  Le  silence  l'entourait, 
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rompu  de  loin  en  loin  par  la  mélancolie  des  cloches 
et  par  les  cris  des  freux.  Quand  on  avait  passé  la 
porte  étroite  en  bois  de  chêne  vernissé,  aux  fer- 
rures bien  frottées,  qui,  dans  la  façade  poudreuse, 
seule  luisait  froidement,  on  traversait  une  cour 
dallée,  avant  d'arriver  au  principal  corps  de 
logis.  Les  fenêtres  des  appartements  donnaient 
sur  cette  cour  sans  jardin,  sans  une  feuille  d'arbre, 
sans  un  brin  d'herbe,  qu'enfermaient  les  quatre 
murailles  grises.  Il  semble  que  ces  bourgeois  de 
province,  après  de  longs  mois  passés  sur  leurs 
domaines,  dans  leurs  maisons  des  champs,  lors- 
qu'ils rentrent  en  ville,  cherchent  à  s'y  murer, 
de  telle  sorte  que  la  nature  ne  puisse  les  y  trouver. 
Les  Chavannes  n'habitaient  ici  que  quelques 
mois  d'hiver  ;  mais  les  événements,  la  guerre,  le 
devoir  de  participer  activement  aux  services 
publics,  la  maladie  du  fils,  les  avaient  décidés  à 
s'installer  en  ville,  jusqu'à  ce  que  l'avenir  se  fût 
éclairci. 

La  famille  était  alors  presque  réduite  aux 
femmes.  Le  père  était  mort.  Et  tous  les  hommes 
valides,  fils  ou  gendres,  étaient  partis.  Restait 
un  garçon  de  sept  ans,  ûls  de  la  jeune  M°^®  Cha- 
vannes de  Seigy,  qui  se  morfondait,  le  nez  contre 
les  carreaux,  à  guetter  les  entre-bâillements  de 
la  porte  d'entrée,  les  rares  visiteurs,  en  sommeil- 
lant au  son  des  cloches,  aux  cris  des  freux  :  il 
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rêve  de  drapeaux,  de  gâteaux,  de  tombeaux... 
Il  fut  le  premier  visage  qui  accueillit  Annette,  à 
son  ent'-ée  dans  la  maison.  Elle  trouva  sur  son 
passage,  chaque  fois  qu'elle  revint,  l'enfant  aux 
yeux  avides  et  désœuvrés,  qui  s'éclipsait  après 
l'avoir  frôlée. 

L'ombre  baignait  la  chambre  du  premier,  à 
haut  plafond,  à  alcôve  profonde.  Un  homme 
jeune,  assis  près  de  l'unique  fenêtre,  en  ce  jour 
pauvre  de  novembre,  se  leva  de  son  fauteuil  pour 
saluer  M.^^  de  Mareuil  et  la  visiteuse  qu'elle  pré- 
sentait. Mais  bien  qu'au  premier  coup  d'œil,  on 
vît  que,  dans  cette  chambre,  la  mort  tissait  sa 
toile,  l'ombre  avait  épargné  le  masque  du  blessé. 
C'était  un  de  ces  visages  de  la  France  du  centre, 
qui  semblent  tout  en  clarté.  Une  figure  aimable 
aux  traits  réguliers,  le  nez  aquilin,  la  bouche  bien 
dessinée,  les  yeux  très  bleus,  la  barbe  blonde. 
Il  sourit  à  Annette,  et  remercia  sa  belle-sœur,  d'un 
regard  affectueux. 

La  conversation  courtoise  débuta  par  des  consi- 
dérations vagues  sur  la  santé  et  le  temps.  On  ne 
sortait  point  des  prudentes  constatations.  Mais 
après  un  moment,  M^^^  de  Mareuil,  discrète, 
s'éclipsa. 

Alors,  Germain  Chavannes,  dent  les  yeux  péné- 
trants avaient,  par  touches  rapides,  étudié  les 
traits  d' Annette,  lui  tendit  la  main  et  dit  : 
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■ —  La  bonne  Louise  m'a  conté  vos  prouesses. 
Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui,  le  combat  fini, 
prolongent  le  combat  sur  l'ennemi  abattu.  Vous 
avez  cette  faiblesse  d'épargner  le  vaincu.  J'ose 
donc  espérer  qu'il  vous  en  restera  encore  pour  le 
vaincu  que  voici. 

—  Vous  ?  dit  Annette. 

—  Moi.  Grand  blessé.  Grand  vaincu.  J'ai  toutes 
les  vanités. 

—  Vous  guérirez. 

—  Non.  Laissez  l'illusion  aux  autres  et  à  moi  ! 
Nous  suffisons  à  la  tâche.  Ce  n'est  pas  pour  cela 
que  j'ai  besoin  de  vous.  La  défaite  pour  laquelle 
je  demande  votre  indulgence  n'est  pas  celle  de 
mon  corps,  mais  celle  de  mon  esprit.  Ce  ne  serait 
rien  d'être  vaincu,  si  l'on  croyait  au  vainqueur. 

—  Quel   vainqueur  ? 

—  Le  destin  qui  nous  sacrifie...  Non,  ce  n'est 
pas  assez  dire...  Le  destin,  à  qui  on  se  sacrifie... 

—  Vous  voulez  dire  :  la  Patrie  ? 

—  Ce  n'est  qu'un  de  ses  visages.  Le  masque 
d'aujourd'hui. 

—  Moi  aussi,  je  suis  vaincue,  et  je  ne  crois  pas 
au  vainqueur.  Mais  je  ne  me  rends  pas.  Tout  n'est 
pas  dit. 

—  Vous  êtes  femme.  Vous  êtes  joueuse.  Même 
quand  elle  perd  au  jeu,  une  femme  croit  qu'elle 
finira  toujours  par  gagner. 
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—  Non,  je  ne  le  crois  pas.  Mais  gain  ou  perte, 
tant  qu'il  me  reste,  au  jeu  de  la  vie,  une  livre  de 
chair  à  jouer,  je  la  jouerai. 

Germain  examina  Annette,  en  souriant  : 

—  Vous  n'êtes  point  d'ici. 

—  Et  d'où  donc,  sinon  de  France  ? 

—  Quelle   province  ? 

—  Bourguignonne. 

—  Il  y  a  du  vin  dans  votre  sang. 

—  Il  y  a  du  sang  dans  notre  vin. 

—  Eh  bien,  j'en  lamperai  volontiers  un  verre, 
de  temps  en  temps.  Voulez- vous  m' accorder  quel- 
quefois, quand  vous  aurez  un  trop-plein  d'énergie 
et  un  peu  de  patience,  un  quart  d'heure  d'entre- 
tien ? 

Annette  promit  et  revint.  L'intimité  s'établit. 

Et  l'on  causa  de  tout  —  sauf  de  la  guerre. 
Dès  les  premières  questions,  le  blessé,  d'un  geste, 
avait  arrêté  Annette.  Route  interdite.  On  ne 
passe  pas  !... 

—  Non,  ne  parlons  point  d'elle  !  Vous  ne  pouvez 
pas  comprendre.,.  Je  ne  dis  pas  seulement  vous... 
Vous  tous,  qui  êtes  ici...  Ici...  Là-bas...  Deux 
mondes  ;  l'en-deça,  l'au  delà...  On  ne  parle  pas 
la  même  langue. 

—  Ne  puis-je  pas  l'apprendre  ?   dit  Annette. 

—  Non.  Même  pas  vous,  avec  votre  chaleur  de 
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sympathie.  L'amour  ne  supplée  pas  au  manque 
de  l'expérience.  On  ne  traduit  pas  ce  qui  est  écrit 
au  livre  du  corps. 

—  Pourquoi  ne  pas  essayer  ?  J'ai  un  tel  désir 
de  comprendre,  —  non  par  curiosité  —  mais  pour 
aider  !  Je  voudrais  me  rapprocher,  humblement, 
de  vos  épreuves. 

—  Je  vous  remercie.  Mais  le  mieux  pour  nous 
aider  est  de  nous  les  faire  oublier.  Même  entre 
camarades  de  «  là-bas  »,  dans  nos  entretiens 
d'un  mutuel  accord,  nous  écartons  «  là-bas  ». 
Les  récits  de  guerre  —  livres  et  journaux  —  nous 
ont  dégoût.  La  guerre   n'est  pas  littérature. 

—  La  vie  non  plus. 

—  C'est  juste.  Mais  l'homme  a  besoin  de  chanter. 
Et  la  vie  est  un  thème,  qui  se  prête  aux  variations. 
Chantons  ! 

Il  s'arrêta  pour  suffoquer.  Annette  lui  soutint 
la  tête.  Il  reprit  haleine,  et  s'excusa  en  la  remer- 
ciant. Sur  ses  traits  creusés,  le  sourire  était  de 
retour.  Une  goutte  de  sueur,  au  front.  Ils  atten- 
dirent sans  parler.  Ils  se  regardaient  affectueu- 
sement . . . 

Germain  Chavannes  avait  un  peu  moins  de 
trente  ans.  Il  avait  grandi  dans  ce  milieu  de  bour- 
geoisie provinciale,  bien  pensante,  libérale,  mais 
imbue  des  préjugés  d'esprit,  d'ailleurs  solides  et 
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sains,  qcd  forment,  avec  le  travail  et  l'amour  de 
la  terre,  l'ossature  de  ces  pays  du  centre.  (Si  elle 
n'avait  ces  préjugés,  la  facilité  de  vivre,  le  laisser- 
vivre,  prendraient  le  dessus.)  —  Germain  con- 
naissait bien  et  ceux-ci  et  ceux-là.  La  pâte  de 
son  corps  était  faite  de  cette  eau  et  de  cette  farine. 
Mais  le  boulanger  inconnu  y  avait  mêlé  un  levain, 
qui  n'était  pas  d'ici. 

Ce  jeune  bourgeois  riche,  dont  l'avenir  semblait 
fixé,  dès  sa  naissance,  heureux,  facUe,  et  paissant 
dans  le  gras  enclos  de  ses  propriétés,  était  allé 
étudier  à  Paris,  aux  Écoles  des  Sciences  Orien- 
tales et  des  Sciences  politiques.  La  carrière  consu- 
laire l'attirait  beaucoup  moins  que  «  l'invitation 
au  voyage  ».  Cependant,  il  aimait  son  pays,  en 
gourmand,  —  le  ciel  et  l'air,  le  parler,  le  manger, 
la  bonne  terre,  les  bonnes  gens...  Et  il  ne  rêvait 
que  de  s'en  échapper  !  En  attendant  une  désigna- 
tion lointaine,  il  avait  parcouru  l'Europe  dans 
tous  les  sens.  Singulier  goût,  au  jugement  de 
ses  concitoyens  casaniers  !  Mais  des  goûts  et  des 
couleurs,  (surtout  quand  ils  sont  d'un  riche), 
inutile  de  discuter  ! . . .  La  guerre  était  venue  inter- 
rompre les  projets  de  vo3^age.  Et  maintenant, 
la  maladie  :  il  avait  été  «  gazé  »  ;  les  tissus  inté- 
rieurs lentement  étaient  rongés.  Maintenant,  il  ne 
lui  restait  plus  que  le  voyage  autour  de  sa  chambre 
—  (même  pas  !   depuis  quelques  jours,  il  restait 
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étendu)  —  le  voyage  intérieur.  Ce  n'est  pas  le  moins 
lointain,  ni  le  moins  mystérieux... Terre  inconnue... 
Il  l'explorait,  en  conscience...  Mais  d'où  lui  étaient 
donc  venus  cette  vocation,  ce  goût  de  fuir  ?... 

Il  expliquait  à  Annette.  sur  le  ton  enjoué  et 
moqueur,  dont  il  habillait  ses  pensées  : 

—  Je  vivais  aux  champs.  J'aimais  à  chasser, 
moms  pour  la  chasse  que  pour  le  contact  avec  la 
terre  et  les  vivants,  bêtes  et  plantes.  Aimer  les 
bêtes  ne  m'empêchait  pas  de  les  tuer.  Mais  tuer 
les  bêtes  ne  m.'empêchait  pas  de  les  aimer.  Quand 
je  tenais  dans  ma  main  la  perdrix  encore  chaude, 
ou  que  je  serrais  le  ventre  du  lapin  au  cul  blanc, 
afin  de  lui  faire  rendre  son  déjeimer  de  rosée,  je 
me  sentais  plus  proche  d'eux,  peut-être,  que  de 
moi,  —  de  l'homme.  Je  ne  m'attendrissais  pas. 
On  est  toujours  content  d'un  beau  coup  de  fusil. 
Et  je  pense  qu'eux  étant  à  ma  place,  moi  étant 
à  la  leur,  ils  ne  m'eussent  point  raté.  Mais  je  cher- 
chais à  connaître  eux  et  moi.  Ensuite,  je  les  man- 
geais... Pourquoi  froncez-vous  le  nez  ?  Est-ce 
pour  mieux  les  humer?  Un  plat  de  perdrix  aux 
choux,  tranches  de  lard  bien  doré,  est  un  repas 
des  dieux.  Vous  ne  l'eussiez  point  boudé...  Mais 
les  dieux,  avouons-le,  sont  d'étranges  animaux. 

—  Des  animaux  affreux. 

—  Ne  jugeons  point  !  Mangeons  !  Soyons  man- 
gés !  (Pour  l'instant,  c'est  mon  tour).  Et  tâchons 
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de  crnnaître  !...  Les  dieux  ?  C'est  trop  loin. 
Mais  ceux  que  j'ai  sous  la  main.  Les  bêtes  et  les 
gens...  —  Ma  première  découverte  fut  que,  depuis 
des  millénaires,  gens  et  bêtes  aient  vécu  si  proches, 
sans  faire  effort  pour  se  connaître...  Oui,  leur  poU 
et  leur  viande...  Mais  ce  qu'ils  pensent,  ce  qu'ils 
sentent,  ce  qu'ils  sont,  —  les  gens  ne  s'en  sont  point 
souciés.  Ils  ne  sont  pas  curieux  !  Ils  n'aiment  pas 
à  être  troublés.  Pour  ménager  leur  pensée,  ils  îa 
refusent  aux  animaux...  —  Mais  voici  qu'ouvrant 
les  yeux,  j'aperçois,  ébahi,  que  les  hommes  entre 
eux  ne  se  connaissent  pas  mieux.  Ils  ont  beau  se 
mêler.  Chacun  vit  plein  de  soi,  et  ne  s'inquiète  pas 
de  toi.  Mon  voisin,  si  ton  rythme,  s'accorde  avec 
le  mien,  tout  va  bien,  tu  es  mon  prochain.  S'il 
s'en  écarte,  tu  es  l'étranger.  Et  s'il  le  heurte, 
l'ennemi.  Le  premier,  je  le  gratifie  généreusement 
de  ma  propre  pensée.  Le  second  n'a  plus  droit 
qu'à  une  pensée  du  second  degré.  Et  quant  au 
troisième,  ainsi  que  dans  Malborough,  —  «  le 
troisième  ne  portait  rien  »,  —  il  n'a  droit  à  rien  du 
tout  :  je  lui  dénie  la  pensée,  ainsi  qu'aux  ani- 
maux. (Les  Boches  sont-ils  des  hommes  ?)...  Au 
reste,  que  «  l'autre  »  soit  du  premier,  du  second, 
ou  du  troisième  degré,  dans  les  trois  cas,  je  ne  le 
connais  pas,  et  je  n'essaie  même  pas.  Je  vois  moi, 
j'entends  m3i,  et  je  cause  avec  moi.  Moi  grenouille. 
iiMo-al->\..  Quand  m'enfle  la  passion  ou  bien  le 
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sentiment  de  mon  importance,  la  grenouille  se 
fait  bœuf,  je  m'appelle  Nation,  Patrie,  Raison, 
ou  Dieu.  C'est  un  état  dangereux.  Retournons  à 
notre  mare  !...  Hélas  !  Je  n'ai  jamais  su  y  coasser 
en  repos,  boutonné  jusqu'au  cou  dans  l'imper- 
méable de  ma  peau.  Du  jour  où  le  démon  de  la 
curiosité  (ou  bien  de  la  sympathie  ?)  m'a  touché, 
j'ai  vouhi  les  connaître  —  (je  ne  dis  point,  les 
comprendre  :  qui  pourrrait  s'en  flatter  ?)  —  mais 
au  moins  les  toucher,  palper  la  chaleur  vivante 
de  leur  esprit,  comme  sous  mes  doigts  le  corps 
tiède  et  douillet  de  la  perdrix.  Je  l'ai  palpée. 
Je  l'ai  goûtée.  En  les  aimant.  En  les  tuant.  — 
Car  j'ai  tué  aussi. 

—  Vous  avez  tué  !   dit  Annette,  s 'écartant. 

—  Il  l'a  fallu.  Ne  m'en  voulez  pas  !  Ils  me  l'ont 
rendu  !... 


Ainsi,  il  se  racontait,  en  voilant  de  gauloise 
ironie  le  tragique  de  sa  pensée.  Elle  semblait 
sans  espoir,  sans  pitié.  C'était  le  pays  des  ombres. 
Mais  sur  la  terre  riait  le  soleil  des  vivants.  Le  con- 
traste faisait  plus  sombre  sa  vision  de  l'univers. 
Il  voyait  l'erreur  originelle  de  la  création  ;  mais 
il  ne  pensait  pas  qu'elle  pût  être  rachetée.  L'ins- 
tinct passionné  d'Annette  se  révoltait.  Elle  croyait 
au  mal,  au  bien,  elle  les  projetait  fougueusement 
de  son  cœur  sur  la  toile  de  l'espace  constellé  de  vie. 
Et  elle  avait  pris  parti  dans  la  grande  mêlée.  Si 
elle  ne  songeait  pas  à  vaincre,  si  vaincre  n'était 
pas  son  but,  son  but  était  combattre.  Ce  qu'elle 
jugeait  mal  était  mal  ;  le  mal  était  l'ennemi.  Et 
elle  ne  transigeait  pas  avec  l'ennemi. 

Mais  il  est  bien  facile  de  combattre,  quand 
on  met  tout  le  mal  de  l'autre  côté,  et  tout  le  bien 
du  sien.  Les  yeux  bleus  de  Germain,  qui  caressaient 
affectueusement  cette  âme  entière  et  emportée, 
embrassaient  un  bien  autre  champ  de  bataille  ! 
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Krichna  combat  contre  Krichna  ;  et  il  n'est 
point  du  tout  certain  que  le  fruit  du  combat  soit 
la  vie,  ou  la  mort,  la  totale  destruction.  Germain 
voyait  l'incompréhension  mutuelle,  il  la  voyait 
universelle,  il  la  voyait  éternelle.  Et  il  n'avait 
pas  la  chance  d'y  participer.  Il  avait  le  don  funeste 
de  dire  oui  à  sa  pensée,  et  de  ne  pas  dire  non  à  la 
pensée  des  autres  :  car  il  la  comprenait.  Et  il 
était  plus  attentif  à  la  pénétrer  qu'à  tâcher  de  la 
changer. 

Il  n'avait  pas  toujours  été  ainsi.  Il  était  parti 
dans  la  vie,  avec  son  moi  entier,  qui  ne  se  souciait 
pas,  lui  non  plus,  de  comprendre,  mais  de  prendre. 
Ses  yeux  s'étaient  ouverts,  aux  doigts  des  décon- 
venues. Il  conta  l'une,  tranquillement,  à  Annette. 
(Avec  elle,  point  de  gêne  !  Elle  lui  paraissait  une 
camarade  intelligente,  qui  connaissait  la  vie,  qui 
avait  dû  passer  par  des  expériences  analogues 
aux  siennes.) 

Il  avait  aimé  une  femme,  aimé  tyrannique- 
ment.  Il  prétendait  l'aimer  selon  son  cœur  à  lui, 
et  non  son  cœur  à  elle.  Ce  qu'il  jugeait  bon  pour 
lui,  il  le  jugeait  bon  pour  elle.  Puisqu'ils  s'ai- 
maient tous  deux,  n'étaient -ils  pas  le  même  ? 
Elle  l'aima,  et  se  lassa.  Un  jour,  rentrant  chez 
lui,  il  trouva  la  cage  vide.  Elle  avait  fui.  Quel- 
ques lignes  d'adieu  lui  expliquèrent  pourquoi. 
L'expérience   fut  rude,  mais  elle  porta.  Il  apprit 
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que  les  ar.tres  veulent  être  aimés  de  vous,  non  pas 
pour  ce  que  nous  sommes,  mais  pour  ce  qu'ils 
sont... 

—  Quelle  prétention,  n'est-ce  pas  ?  Mais  il 
faut  l'accepter...  Et  depuis,  j'ai  tâché... 

Il  contait  l'aventure,  comme  toujours,  en  plai- 
santant. 

—  Tout  accepter  de  ceux  qu'on  aime,  dit  An- 
nette,  ce  n'est  point  malaisé,  quand  seule,  on 
paye  les  frais.  Mais  quand  c'est  eux  qui  payent, 
ou  que  ce  sont  les  voisins,  peut-on  s'y  associer  ? 

—  Vous  voulez  dire,  la  guerre  ? 

—  La  guerre,  la  paix,  qu'importe  !  Cette  forêt 
de  Bondy,  où  les  forts  mangent  les  faibles,  et 
trouvent  de  plus  forts  qui  les  mangent,  à  leur 
tour  ! 

—  Il  n'}'^  a  que  des  faibles,  vous  venez  de  le 
dire.  Au  bout  du  compte,  ils  seront  tous  mangés. 

—  Je  suis  avec  ceux  qu'on  mange  ! 

—  Hé  hé  !  vous  vivez,  et  vous  avez  de  belles 
dents  ! 

—  Je  voudrais  n'avoir  que  des  lèvres,  pour 
baiser  tous  les  vivants.  Mais  puisque  l'Innomma- 
ble m'a  mis  dans  la  bouche  ces  couteaux,  que  ce 
soit  seulement  pour  défendre  mes  enfants  i 

—  Vous  voici  la  guerre  en  personne  ! 

—  Non,  c'est  contre  la  guerre  que  je  les  défends, 

—  Ils   sont   tous   comme   vous...    Disons  :    les 
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neuf  sur  dix  !  Et  privé  des  neuf  autres,  le  dixième 
ne  pourrait  rien. 

—  Oui,  la  guerre  pour  la  paix...  Ce  n'est  point 
ce  que  je  veux  dire...  Vous  ne  croyez  pas,  je 
pense,  à  cette  sinistre  mômerie  ? 

—  Je  n'y  crois  pas.  Non.  Mais  eux  y  croient. 
Je  respecte  leur  foi. 

—  Leur  foi  ?  Un  masque,  dont  ils  cachent  leurs 
instincts  de  malf aisance,  de  jalousie,  d'orgueil, 
de  convoitise,  pillardise,  paillardise... 

—  N'en  jetez  plus  ! 

—  Il  en  reste. 

—  Que  savez- vous  de  toute  cette  marchandise  ? 

—  Je  connais  tous  les  articles.  Je  les  ai.  Je  les 
tiens  dans  mon  coffre. 

Germain  s'arrêta,  pour  envelopper  d'un  regard 
de  connaisseur,  la  femme,  devant  son  lit,  qui  par- 
lait de  paix,  et  qui  soufflait  le  feu.  Puis,  il  dit 
(il  ne  dit  pas  exactement  les  mots  qu'il  pensait)  : 

—  Vous  avez  de  la  race.  Il  ne  vous  manque 
rien  !...  Mais  dites-moi,  dame  Judith,  puisque 
vous  prêtez  au  Philistin  une  partie  de  vos  vertus, 
ne  restez  pas  en  chemin,  et  faites-lui  aussi  largesse 
des  autres,  du  meilleur  !... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Eh  bien,  oui,  votre  amour,  votre  foi,  votre 
sincérité....  Vous  rejetez  ces  gens,  vous  les  rejetez 
en  bloc,   comme  menteurs  et  malfaisants.   C'est 
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bientôt  dit,  hélas  !  Si  c'était  vrai,  la  vie  serait 
trop  facile  ;  ils  ne  seraient  pas  si  forts  !  Regardez 
de  plus  près  ! 

—  Je  ne  veux  pas  les  voir. 

—  Parce  que  ?... 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas. 

—  Parce  que  vous  avez  vu. 

—  J'ai  vu. 

—  Mais  vu  en  passionnée...  Je  vous  comprends  : 
cela  vous  gêne  pour  agir...  Mais  agir  ou  non... 
voir  d'abord  !  Je  vous  prête  mes  lunettes.  Re- 
gardez !  Vous  vous  arrangerez,  après... 


Elle  vit,  bon  gré  mal  gré.  Germain  ne  lui  fit 
point  de  grands  discours  sur  l'humanité.  Ce 
n'était  point  son  style  ;  et  l'Homme  en  général 
ne  valait  pas,  à  ses  yeux,  un  radis.  Il  ne  s'inté- 
ressait qu'à  ce  qui  passe  :  un  être,  une  heure. 
Ce  qui  ne  passe,  ce  qui  ne  meurt,  c'est,  selon  lui, 
qu'il  ne  vit  point,  qu'il  est  mort. 

Il  lui  parla  simplement  de  la  petite  ville  et  du 
pays.  Il  avait,  depuis  l'enfance,  dans  ses  cartons 
amassé  une  provision  de  «  crayons  »,  au  vieux 
sens  français  :  —  portraits  croqués,  repris,  creu- 
sés, où  l'esprit  était  happé  sous  la  peau.  Gens  de 
la  ville,  gens  des  champs,  ses  gens...  ah  !  il  les 
connaissait,  le  dehors  et  le  dedans,  face  et  pile  ! 
Il  n'avait  qu'à  choisir.  Il  exposa  certains  de  sa 
collection  qu'Annette  cro3^ait  connaître,  —  de 
ceux  dont  l'étroitesse  et  l'égoïsme  la  suffoquaient. 
Tels  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  s'étaient, 
le  jour  d'arrivée  des .  prisonniers,  montrés  des 
loups  enragés.  Ils  avaient  leur  bonté,  leurs  vertus 
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domestiques.  Sous  l'opaque  enveloppe,  ces  lourdes 
vies  n'avaient  pas  été  incapables  d'actes  de  dé- 
voueii^ent.  Et  chacun  de  ces  sacs  d'ossements, 
pour  qui  aucun  Dieu  ne  semblait  être  mort,  cha- 
cun portait  sa  croix.  Annette  le  savait  bien  ! 
Mais  elle  portait  la  sienne  ;  et,  comme  eux,  elle 
avait  tendance  à  croire  que  la  sienne  seule  était 
la  vraie.  Elle  voyait  d'un  côté  des  bourreaux, 
de  l'autre  des  victimes.  Germain  la  forçait  à  voir 
que  chacun  à  la  fois  est  victime  et  bourreau.  Ce 
Gaulois  incroyant  faisait  surgir  devant  elle  une 
extraordinaire  montée  au  Golgotha  :  un  peuple 
de  porte-croix,  qui  jettent  l'injure  et  la  pierre 
à  l'homme  sur  la  croix  !... 

—  Mais  c'est  affreux  !  fit-elle.  Ne  peut-on  les 
détromper  ?  Au  lieu  de  se  lapider  entre  eux, 
retourner  leurs  forces  unies... 

—  Contre    qui  ? 

—  Contre  le  grand  bourreau  ! 

—  Nommez  ! 

—  La  Nature  ! 

—  Connais  pas... 

Germain  souleva  légèrement  l'épaule.  Il  reprit  : 

—  La  Nature  ? . . .  Ce  serait  encore  plus  facile 
d'avoir  affaire  à  un  Dieu  !  Un  Dieu  serait  capable 
de  raison...  (Du  moins  on  se  plaît  à  l'espérer  !...) 
Mais  la  Nature,  qui  est-elle  ?  Qui  l'a  vue  ?  Où 
sa  tête  ?  Où  son  cœur  ?  Où  ses  yeux  ? 

I.  15 
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—  Ici.  Mes  yeux.  Mon  corps.  Mon  cœur.  C'est 
moi,  et  mon  prochain. 

— Votre  prochain?... Tenez, regardez  bien!...  Non, 
ne  vous  en  allez  pas  !   Attendez,   im  moment  !... 

Une  visite  entrait.  Un  gros  garçon  rubicond. 
Il  avait  la  face  poupine  et  débonnaire  des  anges 
joufflus  du  portail  de  Bourges.  Il  portait  la  capote 
bleue.  Un  compagnon  de  Germain,  le  fils  d'un  riche 
propriétaire  du  chef -lieu  de  canton  voisin.  Il  était 
en  permission,  et  il  avait  fait  cinq  lieues  pour  venir 
voir  Germain.  Il  embrassa  le  malade.  Il  salua  res- 
pectueusement Annette.  Il  se  mit  à  dégoiser.  Il 
crevait  de  bonne  humeur  et  de  santé.  Il  appor- 
tait les  nouvelles  d'un  tel,  d'un  tel,  dont  les  noms 
bonhommes  et  hilares  étaient  comme  des  valets 
de  comédie.  Des  camarades  de  «  là-bas  ».  Il  y  en 
avait  de  morts.  Il  y  en  avait  de  vivants. 
L'accent  nasillard  et  chantant  du  pays  égayait 
le  récit.  Le  visiteur  était  préoccupé  d'atténuer 
la  verdeur  d'expressions  pour  les  oreilles  d'An- 
nette  (respect  aux  dames  !)  Il  se  surveillait.  Quand 
il  s'adressait  à  elle,  c'était  d'un  ton  affable,  onc- 
tueux et  suranné.  Il  se  retrouvait  à  cœur  ouvert, 
quand  il  parlait,  à  pleine  bouche,  des  siens,  de  sa 
mère,  d'une  petite  sœur  qu'il  adorait.  Il  avait  l'air 
d'un  gros  enfant,  affectueux,  bien  sage,  et  tout 
rond. 

Après  qu'il  fut  parti,Germain  demanda  à  Annette  : 
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—  QuVn  dites- VOUS  ?  N'est-ce  pas  un  beurre  ? 
On  rétendrait  sur  son  pain. 

—  Il  n'y  a  point  de  fraude,  répondit  Annette. 
De  lait  tout  pur,  non  écrémé.  Il  fleure  l'herbe 
grasse  de  vos  prés. 

—  Que  diriez-vous  si  vous  l'aviez  vu,  ce  gros 
poupon,  ce  bon  garçon,  bon  fils,  bon  frère,  bon 
compagnon  —  (on  lui  donnerait  le  bon  Dieu  sans 
confession,  et  il  le  prendrait  sans  façons  ;  il  ne 
ment  point  :  franc  comme  l'or)  —  si  vous  l'aviez  vu, 
comme  je  l'ai  vu,  un  jour  d'assaut  dans  les  tran- 
chées, qui  rigolait,  avec  son  couteau  de  boucher  ! 

Annette  fit  un  geste  de  répulsion. 

—  Apaisez- vous  !  Vous  ne  verrez  point,  je  vous 
épargne,  je  ferme  le  volet.  Tout  est  clos.  Nuit, 
dehors.  Dans  la  chambre,  nous  ne  sommes  plus 
que  deux. 

Annette,  encore  effarée,  disait  : 

—  Et  il  peut  rire  !  Il  est  en  paix  ! 

—  Il  ne  se  souvient  plus  de  rien. 

—  C'est   impossible. 

—  J'en  ai  vu  d'autres  qui,  après  avoir  fait, 
le  jour,  des  choses  sans  nom,  dormaient  la  nuit 
comme  des  enfants.  De  remords,  point  trace^ 
Ajoutons  qu'ils  seraient  prêts,  une  heure  après,  à. 
embrasser  l'ennemi,  qu'ils  ont  égorgé  !  Et  qu'ils 
oublient  aussi  vite  l'accès  de  bonté  que  l'autre 
accès.  C'est  trop  difficile  à  mettre  d'accord; ils  n'ont 
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pas  le  temps.  Il  faut  garder  toutes  ses  forces 
pour  l'instant  présent,  vivre  au  fur  et  à  mesure, 
par  morceaux  découpés,  au  hasard,  et  sans  suite, 
comme   un   puzzle   extravagant... 

—  Les  malheureux  ! 

—  Ne  les  plaignez  pas  !  Ils  se  portent  bien. 

—  C'est  moi  que  je  plains  en  eux. 

—  Toujours  le  vieil  égoïsme  !  Gardez  votre 
moi  pour  vous,  et  laissez-leur  «  le  sien  »  ! 

—  Non,  je  ne  puis  croire  que  ce  soit  leur  vraie 
nature... 

—  «  Homo  additus  naturae...  »  La  nature, 
édition  revue  et  augmentée  par  la  société.  Il 
semble  que  la  guerre  soit  l'exercice  normal  d'un 
instinct  naturel,  consacré  par  l'usage.  Et  qui 
sait  ?  Elle  est  peut-être  aussi  un  exutoire  aux 
forces  destructrices  qui  sont  déposées  en  l'être  : 
après  les  avoir  satisfaites,  il  se  retrouve  rassé- 
réné. 

—  Vous  ? 

—  Je  ne  suis  pas  en  question.  Je  suis  rayé  du 
cadre. 

—  Non  !    C'est    vous    que    je    veux  entendre. 

—  Pas  encore  !  Attendez  !  Le  tour  de  Germain 
Chavannes  viendra...  Et  d'abord,  pour  le  connaî- 
tre, il  faut  voir  par  ses  yeux. 

—  Je  voudrais  voir  dedans. 

—  Patience  !  Je  l'ai  bien  eue  !...  Imaginez  ce 
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qu'il  en  a  fallu,  pour  qui  se  voit  pris  au  filet,  et 
n'est  point  dupe  de  qui  le  tient  ! 

—  S'il  en  est  ainsi,  comment  avez-vous  pu 
vous  mêler  au  combat  ? 

—  Je  pourrais  vous  répondre  :  «  On  ne  me 
laissait  pas  le  choix...  »  Mais  si  on  me  l'eût 
laissé,  c'eût  été  pareil  :  j'aurais  choisi  le  filet.  Je 
ne  veux  point  me  flatter  :  ce  que  je  pense  aujour- 
d'hui, je  ne  le  pensais  point  alors.  Ce  don  fâcheux 
que  j'ai  d'être  poreux,  qui  fait  que  filtrent  en  moi 
les  âmes  du  dehors,  m'a  trop  souvent  fait  oublier 
la  mienne.  On  est  Français,  on  vit  ensemble,  on 
est  curieux  les  uns  des  autres,  on  s'écoute  penser 
tout  haut,  on  pense  à  deux,  à  vingt,  à  mille  ;  et 
l'on  n'est  plus  qu'à  tout  écho  une  caisse  de  réso- 
nance. Vous  ne  pouvez  pas,  nul  ne  pourra  ima- 
giner le  merveilleux  enthousiasme  qui  nous  sou- 
leva, aux  premiers  jours...  Le  Chant  du  Départ. 
Il  ne  sortait  pas  de  nous.  Nous  sortions  de  lui.  Il 
planait,  comme  à  l'Étoile,  l'ange  gueulard  de 
Rude.  Mais  cent  fois  plus  beau  ;  et  l'on  aurait 
donné  sa  peau,  pour  la  frotter  contre  la  sienne. 
Il  nous  enveloppait  de  ses  ailes.  On  ne  marchait 
pas,  on  était  porté,  on  allait,  planant,  délivrer  le 
monde.  C'était  l'ivresse,  comme  en  amour,  avant 
l'étreinte...  Quelle  étreinte  !  Effroyable  dupe- 
rie !...  Tout  est  duperie.  L'amour  aussi.  Il  nous 
sacrifie.  A  ceux  qui  viendront  :  à  l'avenir.  Mais 
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celle-ci,  mais  cette  ivresse  de  la  foi  guerrière  ! 
Quel  est  son  but  ?  A  quoi,  à  qui  elle  nous  sacrifie  ? 
Quand  dégrisés  nous  commençâmes  à  nous  le 
demander,  le  sacrifice  était  déjà  consommé.  Le 
corps  entier  était  happé  dans  l'engrenage.  Il  ne 
restait  que  l'âme.  L'âme  éreintée.  De  l'âme  sans 
le  corps,  de  l'âme  contre  le  corps,  que  peut-on 
faire  ?  Se  martyriser  ?  C'est  assez  des  autres 
bourreaux  !  Il  n'y  a  plus  qu'à  voir,  à  savoir,  et  à 
accepter.  On  a  fait  le  saut.  On  a  fait  le  sot.  Une, 
deux...  Allons  !  Jusqu'au  bout  !  La  vie  ne  délivre 
pas  de  billets  d'aller  et  retour.  Une  fois  parti,  on 
ne  revient  plus...  Et  quand  je  l'aurais  pu,  je  ne 
reviens  pas  seul  !  On  est  ensemble.  On  meurt 
ensemble...  Je  sais  que  c'est  absurde,  que  cette 
mort,  c'est  pour  rien.  Mais  se  sauver  seul,  non  ! 
cela  ne  se  fait  pas  !  Je  suis  du  troupeau.  Je  suis 
le  troupeau. 

—  Et  le  troupeau  vous  suit. 

—  Moutons  de  Panurge. 

—  Quand   donc  l'un   de   vous  refusera-t-il   de 
sauter  ? 

—  Il  ne  viendra  pas  de  nos  prés. 

—  Qui  sait  ? 

—  Sera-ce    du    vôtre,    Annette  ?    Votre    petit 
mouton  ? 

—  Mon  fils  !...  Ah  !  Dieu  !...  ne  m'y  faites  pas 
songer  ! 


MËRE  ET  FILS  229 

—  ^''ous  voyez  !  Vous  n'oseriez  pas  le  lui  con- 
seiller. 

—  Que  la  guerre  lui  soit  —  me  soit  —  épargnée  ! 

—  Amen  !  Mais  ce  n'est  pas  nous  qui  disons 
la  messe.  On  ne  nous  demande  que  d'y  répon- 
dre. Le  rite  sanglant  s'accomplit.  Et  nous  som- 
mes pris. 

—  Je  veux  bien  l'être.  Mais  non  pas  lui  ! 

—  Vous  apprendrez  la  sagesse  des  bonnes  ma- 
mans de  France,  d'Allemagne,  de  l'éternelle  huma- 
nité. Elles  se  résignent,  aux  pieds  de  l'autre,  la 
Dolorosa. . . 

—  Jamais  !  J'ai  mon  petit.  Je  le  garde. 

—  Contre  tous  ? 

—  Contre  tous. 

—  Et  contre  lui  ? 

Annette  baissa  la  tête,  le  souffle  coupé.  Il 
avait  touché  au  bon  endroit.  Ses  troubles,  ses 
craintes,  les  doutes  secrets,  qu'elle  ne  voulait 
pas  s'avouer.  Elle  n'en  révéla  rien.  De  ce  fils, 
elle  ne  parlait  jamais  ;  Germain  savait  seulement 
qu'il  existait.  Mais  son  silence  parlait  pour  eUe. 
Germain  feignit  de  ne  pas  l'entendre. 

—  Je  les  connais,  nos  petits  cadets  !  Ceux  de 
la  classe  18 ...  Et  que  seront  ceux  de  la  classe  20  ? . . . 
Ils  ne  sont  pas  gênés,  comme  leurs  aînés,  ces 
empotés,  par  l'illusion  !  Il  n'y  a  pas  de  risque 
qu'ils  soient  déçus.  Ils  prennent  la  guerre  comme 
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une  affaire.  Il  ne  s'agit  plus  de  billevesées  :  droit, 
justice,  liberté.  Il  s'agit  de  gagner.  Chacun  pour 
soi.  Soi  tout  entier.  Soi  carnassier.  Stniggle  for 
life.  Life  for  struggle.  L'odeur  de  la  femme,  l'odeur 
de  la  gloire,  l'odeur  du  sang.  Et  le  mépris  de  tout. 
Le  songe  du  tigre  réveillé. 

—  Vous  êtes  le  diable  !  dit  Annette. 

—  Un  pauvre  diable,  dit  Germain,  Je  m'en  vais 
de  table,  sans  avoir  mangé. 

—  Le  regrettez-vous  ? 

—  Non.  Je  suis  d'une  espèce  qui  a  fait  son 
temps.  Je  ne  me  plains  pas.  Il  faut  comprendre. 
Tout  comprendre. 

—  C'est  accablant  !  Tout  comprendre,  c'est 
ne  plus  agir.  Mon  cœur  réclame.  Je  suis  femme. 
Que  me  reste-t-il  ? 

—  L'indulgence. 

—  Ce  n'est  pas  assez  !  Je  veux  aider.  Je  veux 
sauver. 

—  Et  qui  ?  S'ils  ne  veulent  pas  être  sauvés  ? 

—  Qu'ils  veuillent  ou  non  !  Mais  moi,  je  veux. 
Je  sais  bien  que  je  ne  suis  rien,  je  ne  puis  rien. 
Mais  je  veux  tout.  Il  faut.  Quand  tous  les  dieux 
et  tous  les  diables,  et  les  pires  diables  qui  sont 
les  hommes,  quand  le  monde  entier  dirait  :  «  Non  !  » 
je  dirais  :  «  Oui  !  » 

—  Martine  qui  veut  être  battue  !... 

—  Ne  vous  y  fiez  pas  !  Je  rends  les  coups. 
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—  Tor.n  vos  efforts  ne  déplaceraient  pas  un 
grain  de  poussière  sur  la  pierre  dure  du  destin, 

—  Peut-être...    Non...   Mais   cela  soulage. 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  vous  êtes  Bellone.  Votre 
nom,  Anne,  est  un  faux  nom. 

—  C'est  le  nom  de  la  grand'mère  de  Celui  qui 
vainquit  la  mort. 

—  Et  il  est  mort. 

—  Mais  le  troisième  jour,  il  ressuscita. 

—  Vous  le  croyez  ? 
Annette  s'arrêta,  stupéfiée  : 

—  Je  ne  l'avais  jamais  cru,  avant... 

—  Et   maintenant  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Cela  m'a  transpercée. 

Germain  contemplait  l'étrange  femme,  que  visi- 
taient, inattendus,  des  hôtes  mystérieux.  Assise 
près  du  lit,  sur  une  chaise  basse,  elle  appuyait 
son  front  penché  contre  les  draps,  comme  pros- 
ternée. Il  lui  posa  doucement  la  main  sur  le  casque 
blond  de  ses  cheveux.  Elle  releva  le  front.  Ses 
yeux  étaient  étonnés,  mais  calmes.  A  mi-voix, 
Germain  demanda  : 

—  Vous  croj-ez  donc  ? 
Elle  dit  : 

—  A  quoi  ? 

Elle  était  sincère.  Elle  ne  savait  plus.  Elle 
reprit  : 

—  Je  crois  qu'il  me  faut  agir,  aider,  aimer. 
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—  Bien,  dit  Germain.  C'est  pour  cela  que  je 
vous  ai  appelée.  Je  ne  voulais  point  d'abord  vous 
le  dire.  Je  voulais  vous  voir  et  voir  en  vous.  Main- 
tenant, j'ai  vu.  Assez  parlé  de  ce  qui  n'est  pas 
moi  !  Pardonnez-moi  cette  ironie  dont  je  m'ha- 
bille !  J'ouvre  la  porte.  Sœur  Anne,  entrez  ! 


—  Quand  le  feu  a  pris  dans  un  quartier  et 
qu'on  se  sent  trop  faible  pour  tout  sauver,  on  lui 
fait  sa  part,  on  abandonne  ce  qui  doit  brûler, 
on  coupe  les  ponts,  et  on  se  cantonne  dans  le 
donjon,  où  le  plus  précieux  est  enfermé.  On  sauve 
sa  vie,  sa  vie  profonde.  Ou  l'on  attend  que  sur 
ses  cendres,  le  feu  fasse  crouler  l'habitation... 
Je  l'ai  sauvée.  Mais  le  feu  vient.  Anne,  au  se- 
cours ! 

Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  garder  encore  le 
mode  plaisant  ;  mais  l'accent  trahissait  l'anxiété. 
Elle  lui  prit  les  mains  : 

— -  Voici  mes  mains  !  Que  faut-il  sauver  ?  Elles 
riront  chercher  dans  le  feu. 

—  Ma  joie,  ma  foi,  et  mon  moi.  Celui  que 
j'aime. 

—  Celle  ? 

—  Celui...  Mon  ami. 

—  Où  est-il  ?  Que  ne  vient-il  ? 
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—  Il  est  prisonnier. 

—  En  Allemagne  ? 

—  En  France. 

—  Il  est  «  ennemi  ?  » 

—  Vous  l'avez  dit.  Mon  frère,  mon  ami,  et  mon 
meilleur,  ils  me  l'ont  pris,  et  ils  m'ont  dit  :  —  «  Ou- 
blie, et  tue  !  C'est  l'ennemi.  » 

—  Et  vous  vous  êtes  battu  ? 

—  Jamais  contre  lui.  Quand  je  faisais  face  à 
la  frontière,  je  savais  qu'il  n'était  point  de  l'autre 
côté.  Avant  de  partir  je  l'ai  embrassé,  en  France. 
Il  y  est  resté. 

—  On  l'a  arrêté  ? 

—  Il  est  dans  l'Ouest,  enfermé  dans  un  camp 
de  prisonniers.  Et  depuis  trois  ans  —  si  près,  si 
loin  !  —  je  n'ai  rien  de  lui,  je  ne  sais  rien  de  lui. 
Vit-il  encore  ?  Et  moi,  je  meurs... 

—  Quoi  !  Ne  peut-on  avoir  de  nouvelles  ? 

—  Ce  n'est  pas  ici  que  j'en  puis  demander. 

—  Les  vôtres  vous  aiment.  Que  pourraient-ils 
vous  refuser  ? 

—  Non,  je  ne  puis  pas  leur  en  parler. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  comprendrez...  Pour  le  moment,  je 
vous  ai  trouvée.  J'ai  la  douceur  de  vous  en 
parler.  Parler  de  lui  avec  un  autre  qui  puisse 
l'aimer,  c'est  déjà  presque  lui  parler.  Vous  l'ai- 
merez ? 
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—  Je  l'aime  en  vous.  Faites-le  moi  voir  !  Par- 
lez-moi de  lui  !... 

—  Il  a  nom  Franz,  et  moi,  Germain...  Germain, 
le  Français,  et  Franz,  l'Allemand  !...  Je  l'ai  connu, 
deux  ans  avant  la  guerre.  Il  habitait  Paris  depuis 
plusieurs  années.  Il  faisait  de  la  peinture.  Nous 
étions  dans  le  même  quartier.  Nos  chambres 
avaient  vue  sur  le  même  jardin.  Nous  avons, 
des  mois,  passé  l'un  •  près  de  l'autre,  sans  nous 
parler.  Une  fois,  au  coin  d'une  rue,  un  soir, 
distraits,  nous  nous  sommes  heurtés.  Mais  ce 
n'est  que  plus  tard  que  je  me  suis  rappelé...  Dans 
le  courant  giratoire  de  Paris,  qui  emporte  les 
hommes  et  les  femmes  comme  desfeuilles,  on  se 
rencontre,  on  se  touche,  longtemps  avant  de  se 
voir.  Mais  il  suffit  d'un  choc,  pour  découvrir  qu'on 
s'était  vus...  Un  jour,  un  ami  commun  me  l'amena. 
Et  je  le  reconnus... 

...Il  avait  vingt-trois  ans,  mais  il  paraissait 
bien  moins.  Il  portait  encore  empreinte  en  lui 
la  femme,  —  la  mère,  qu'il  avait  perdue,  en- 
fant. Un  tendre  visage,  ému,  inquiet,  livré  à  tous 
les  vents  de  l'espoir  et  du  soupçon.  On  y  voyait 
passer  sans  transition  les  ombres  et  la  lumière. 
Du  confiant  abandon  au  découragement  ombra- 
geux. Tantôt  il  s'offrait,  tout,  et  tantôt  il  se  repliait, 
hostile,  inaccessible.  Mais  j'étais  le  seul  à  le  voir 
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et  à  en  chercher  la  cause.  Aucun  de  ceux  avec  qui 
il  avait  eu  contact  ne  s'en  était  soucié.  On  aime, 
ou  on  n'aime  pas.  On  n'a  pas  le  temps  de  savoir 
qui  on  aime.  Je  ne  m'en  étais  pas  soucié  longtemps, 
moi  non  plus.  Mais  la  vie  venait  chèrement  de 
me  le  faire  payer  (je  vous  l'ai  conté).  J'avais  appris 
à  mes  dépens,  qu'il  ne  faut  jamais  aimer  le  pro- 
chain comme  soi-même,  mais  comme  un  autre, 
qu'il  est,  qu'il  veut  être,  et  qu'on  doit  décou- 
vrir. . . 

Non,  il  ne  me  ressemblait  pas,  le  petit  étranger... 
C'est  justement  pour  cela  !...  J'avais  besoin  de 
lui.  Il  avait  besoin  de  moi... 

Il  avait  été  cruellement  comprimé  dans  son 
milieu  d'enfance  et  d'éducation  :  école  de  hobe- 
reaux militaires,  cléricaux,  avec  leur  rigorisme  et 
leur  anormalisme  de  caste  antisociale.  Sa  nature 
féminine  3^  fut  brutalisée.  Trop  faible  et  trop  seul 
pour  réagir,  il  dut  plier  sous  la  contrainte  des 
mœurs  et  des  pensées.  Mais,  pour  toute  la  vie,  il 
en  garda  la  blessure,  comme  d'un  viol  une  fille 
forcée.  Il  en  était  resté  timide  et  susceptible,  sans 
confiance  en  soi,  sans  volonté,  mal  adapté, 
misanthrope,  avec  un  besoin  affamé  d'aimer, 
d'être  aimé,  de  se  livrer  —  et  la  douleur,  constante, 
d'être  joué.  Car  ces  natures  sont  faites  pour  qu'on 
en  abuse.  Elles  montrent  -trop  naïvement  le  défaut 
de  la  cuirasse.  Les  gens  ne  résistent  pas  au  plaisir 
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d'y  enfoncer  la  pointe,  afin  de  faire  crier.  Mieux 
vaut  ne  pas  s'armer  que  s'armer  à  moitié... 

A  la  mort  de  son  père,  Franz  s'échappa  de  son 
pays  d'origine.  Il  vint  à  Paris,  et  il  tâcha  d'oublier 
le  mauvais  rêve  de  son  enfance.  Mais  le  passé 
dont  on  souffre  est  une  peau  de  chagrin.  Le  temps 
la  rétrécit.  La  chair  n'en  est  que  plus  meurtrie. 
Paris  exerça  pourtant  son  attrait  sur  le  jeune 
garçon,  sevré  de  beauté  plastique.  Elle  y  est 
l'élément  naturel,  on  le  respire  tout  pur  ;  et 
son  amoralisme  même  est  un  bienfait  de  plus. 
Mais  Franz  était  trop  habitué  à  la  vie  intérieure, 
pour  n'en  point  sentir  le  manque,  autour  de  lui  ; 
il  souffrit  de  l'ironie  et  de  la  sécheresse  de  cœur. 
Il  avait  des  croyances  ;  elles  chancelèrent  toutes. 
Contre  le  scepticisme  et  le  souffle  du  plaisir,  il 
était  incapable  de  se  défendre  seul.  Ils  n'étaient 
point  dangereux  pour  les  amis,  qui  se  faisaient 
un  jeu  de  déniaiser  le  Huron.  Rien  n'est  dangereux 
pour  ceux  qui  ne  prennent  rien  au  sérieux,  car 
rien  ne  les  prend  au  sérieux.  Mais  lui,  il  a  beau 
faire  ;  tout,  pour  lui,  est  sérieux...  Il  coulait  à 
fond,  avec  le  dégoût  mortel  de  ne  pouvoir  résister. 

C'est  à  cette  heure  que  je  le  rencontrai.  Les 
amis,  braves  gens,  point  délicats,  qui  me  le  pré- 
sentèrent, l'aimaient  bien  :  ce  qui,  chez  cette  sorte 
d'hommes,  était  une  raison  pour  le  traiter  sans 
façons.  Ils  s'amusaient  des  confidences  qu'ils  lui 
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avaient  extorquées,  et,  bons  garçons,  ne  gardaient 
point  pour  eux  leur  amusement  ;  leur  cercle 
en  profitait.  Franz  était  exhibé  en  société,  comme 
une  curiosité  s^mpatliique  et  comique.  Naturel- 
lement, ses  "  patrons  »  (ils  s'estimaient  tels) 
exploitaient  sa  complaisance  et  sa  timidité. 
Madame  le  faisait  trotter  pour  ses  commissions  ; 
ou  bien,  elle  l'emmenait  dans  les  grands  magasins, 
afin  de  la  conseiller  et  de  porter  ses  paquets. 
Monsieur  lui  infligeait  la  lecture  de  ses  élucu- 
brations,  et  se  déchargeait  sur  lui  des  démarches 
ingrates  auprès  des  bureaux  de  rédaction.  Il  était 
le  famulus,  corvéable  à  merci.  En  échange,  on  le 
poliçait,  dressait,  on  le  bourrait  de  conseils  qu'il 
ne  demandait  pas,  on  cambriolait  ses  pensées, 
on  crochetait  la  pudeur  de  ses  sentiments  cachés, 
on  les  étalait,  ridicules  et  tout  nus,  pour  son  bien  : 
il  eût  fallu  être  un  ingrat,  pour  s'en  plaindre. 

Il  ne  se  plaignait  de  rien;  mais,  grâce  à  Dieu,  il 
fut,  pour  son  bien,  un  ingrat...  Je  le  vis,  sur-le- 
champ.  Sous  le  sourire  contraint,  dont  il  devait 
accepter  les  paroles  flatteuses  et  dérisoires  qui  le 
présentaient,  je  lus  la  souffrance  irritée  et  l'ombre 
de  l'accablement.  Je  n'eus  pas  besoin  d'explica- 
tions pour  comprendre.  D'un  regard,  j'avais  mesuré, 
entre  son  patron  et  lui,  la  distance.  Et  quand 
l'autre  eut  parlé,  je  m'adressai,  sans  répondre,  à 
celui  qui  s'était  tu,  —  avec  la  pitié  et  le  respect 
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que  j'aurais  eus  pour  le  jeune  Oreste,  tombé  aux 
mains  des  barbares  de  Tauride.  Je  voudrais  que 
vous  tussiez  vu  l'illumination  qui  se  fit  dans  ses 
yeux,  et  dès  mes  premiers  mots.  Il  reconnaissait 
la  langue  de  la  patrie.  La  patrie  qui  survit  à 
toutes  les  liions  :  celle  de  l'Amitié...  Et  ce  respect, 
que  l'âme  de  tout  humain  doit  à  ses  compagnes, 
mais  qu'elle  est  si  parcimonieuse  à  leur  accorder, 
le  toucha  jusqu'aux  larmes.  Je  feignis  de  ne  point 
les  voir,  et  je  continuai  de  parler,  afin  de  lui  laisser 
le  temps  de  dominer  son  trouble.  Il  comprit  mon 
intention  ;  et  quand  il  eut  repris  sa  maîtrise,  l'en- 
tretien s'engagea,  grave  et  tendre,  sous  les  yeux 
de  Thoas,  qui  n'y  entendait  rien.  Nous  ne  nous 
parlions  que  de  choses  indifférentes.  Mais  la  voix 
était  tout.  Au  regard  qui  demandait  : 

—  Est-ce  toi  ? 
elle  répondait  : 

—  C'est  moi,  frère. 

A  peine  rentré  chez  lui,  il  m'écrivit  une  lettre 
exaltée.  Je  le  revis  seul,  le  lendemain...  En  vérité, 
je  n'avais  point  mesuré  le  retentissement  qu'aurait 
dans  ce  cœur  affamé  l'élan  de  sympathie  que  je  lui 
avais  montrée.  J'imaginais  moins  encore  la  place 
que  le  nouveau-venu  prendrait  dans  ma  vie. 
J'avais  eu,  comme  tout  le  monde,  deux  ou  trois 
amitiés  ;  je  ne  leur  avais  jamais  beaucoup  demandé 
ni  donné.  On  avait  plaisir  sincèrement  à  se  voir, 

I.  16 
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à  se  rendre  service  ;  mais  tacitement  on  savait 
les  limites  qu'il  n'était  pas  prudent  de  dépasser. 
L'égoïsniG  des  jeunes  gens  les  trouve  naturelles. 
On  n'attend  pas  des  autres  ce  qu'ils  n'attendent 
pas  de  vous.  Un  Français  prend  la  vie  et  les 
hommes,  —  comme  il  est.  Rien  de  trop.  Savoir 
se  contenter... 

Il  ne  se  contentait  point,  le  jeune  Oreste,  que 
j'avais  déchaîné  !  Il  ne  le  sut  jamais.  Il  ne  prenait 
point  mesure  de  ses  sentiments  sur  la  vie.  Il 
m'apporta  une  amitié  faite  à  la  taille  d'une  espèce 
disparue.  Pour  l'ajuster  à  la  mienne,  il  a  fallu  me 
grandir.  Je  n'y  ai  pas  trop  réussi  ;  mais  j'ai  fait 
de  mon  mieux,  puisqu'il  le  voulait.  Car  il  me  don- 
nait tout.  Et  il  exigeait  tout...  Et,  mon  Dieu,  je 
crois  bien  que  tout  —  peu  ou  beaucoup  —  il  a 
tout  pris... 


Après  ce  long  récit,  qu'il  avait  fait  sans  hâte, 
pour  lui-même,  beaucoup  plus  que  pour  Annette. 
—  ralentissant  le  pas,  à  de  certains  moments, 
afin  de  mieux  les  revivre,  —  il  s'arrêta,  rêvant, 

Annette,  penchée  vers  lui,  s'abstenait  de  faire 
un  mouvement  qui  pût  briser  le  charme.  Ses  3'-eux, 
qui  reflétaient  le  mirage  passant,  continuaient 
d'écouter,  après  qu'il  eut  fini.  Germain  les  regarda. 
Quelques  minutes  s'écoulèrent,  dans  un  muet 
entretien.  Elle  l'entendait  très  bien.  Un  peu  gêné. 
Germain  dit,  comme  pour  répondre  à  la  pensée 
d' Annette  :    (il    semblait    s'excuser)... 

—  N'est-ce  pas  curieux  ?  Depuis  que  l'on  est 
né,  on  vit  avec  soi,  on  se  connaît,  on  le  croit... 
Cela  paraît  tout  simple  et  tout  d'une  pièce,  un 
homme  !  Ils  se  ressemblent  tous,  ils  ont  l'air  de 
sortir  tout  faits,  complets,  du  magasin...  Mais, 
à  l'user,  que  l'on  découvre  d'êtres  divers,  sous  son 
étoffe  !  Qui  m'eût  dit  que  je  me  trouverais  une 
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âme  inemployée  de  mère  ou  de  sœur  amoureuse  ? . . . 
Vous  riez... 

—  Je  ris  de  moi,  dit  Annette.  Je  ne  manque  pas 
non  plus  d'âmes  sans  emploi. 

—  Oui,  j'en  "ois  quelques-unes.  Vous  êtes  la 
bergère  de  tout  un  petit  troupeau. 

—  Bien  heureuse,  dit  Annette,  quand  ce  ne  sont 
pas  mes  moutons  qui  me  mènent  ! 

—  Il  faut  que  chacun  vive,  dit  Germain.  Laissez- 
es  pâturer  ! 

—  Et  le  garde- champêtre  ? 
Ils  rirent. 

—  Diable  de  société  !  dit  Germain.  Elle  ne 
comprend  rien  autre  que  le  Code. 

Il  réfléchit  un  instant,  puis  reprit  : 

—  Ainsi,  notre  pauvre  amitié.  Est-il  rien  de 
plus  humain,  quand  on  voit  un  être  qui  se  noie, 
que  de  lui  tendre  la  main  et,  lorsqu'il  l'a  saisie, 
de  l'emporter  dans  ses  bras  et  de  veiller  sur  lui  ? 
Il  était,  depuis  l'enfance,  sevré  de  toute  affection 
vraie,  et  la  sienne  s'était  amassée  derrière  un  bar- 
rage de  souffrance.  Quand  il  m'a  rencontré,  l'écluse 
s'est  ouverte  :  c'a  été  un  torrent.  J'ai  voulu  résis- 
ter. Mais  peut-on  refuser  le  don  d'un  cœur  noble 
et  naïf  qui  croit  en  nous  ?  On  lui  est  reconnaissant 
de  cette  foi,  qu'on  n'avait  pas.  On  tâche  de  s'en 
rendre  digne.  Et  voici  que  cette  grande  affection 
m'a  fait  sentir  combien,  à  moi  aussi,  elle  avait 
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manque  !...  Quand  on  ne  l'a  jamais  eue,  on  s'habi- 
tue à  vivre  dans  la  modicité  ;  et,  sage  par  dénue- 
ment, on  n'attend  rien  de  plus  de  la  vie.  Mais 
quand  elle  paraît,  celle  qui  de  deux  esprits  fait 
une  pleine  harmonie,  on  voit  bien  qu'on  l'attendait 
dans  la  mélancolie  ;  et  l'on  ne  conçoit  plus  com- 
ment on  avait  fait  pour  vivre  sans  elle,  —  l'Ami- 
tié !...  Mais  cette  découverte,  on  ne  peut  la  par- 
tager qu'avec  ceux  qui  l'ont  faite.  Aucun  des 
miens  n'a  pu  comprendre  les  raisons  de  notre 
intimité...  Les  raisons  ?  Point  de  raisons  !  On  a 
besoin  l'un  de  l'autre,  pour  être  soi.  On  n'est 
complet  qu'ensemble...  C'est  bien  là  ce  que  les 
autres  ne  peuvent  pardonner  !  Car  si  l'on  est 
complet  ensemble,  les  autres  se  jugent  lésés. 

—  Je  n'ai  pas  ce  sentiment,  dit  Annette.  A 
défaut  de  l'amour,  qui  m'a  toujours  manqué, 
j'adopte  celui  des  autres.  Tous  ceux  qui  s'aiment, 
m'aiment. 

—  Quel  appétit  !  dit  Germain. 
Annette  répondit  : 

—  Je  n'ai  rien  à  manger. 

— ■  C'est  justement  pour  cela.  Heureux  ceux  qui 
n'ont  rien,  car  tout  leur  sera  donné  ! 

Annette  hocha  la  tête,   d'un  air  désabusé  : 

—  C'est  une  parole  de  riche.  On  persuade  le 
pauvre  qu'il  est  le  plus  comblé. 
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Germain  lui  toucha  la  main  : 

—  Vous  n'êtes  pas  si  pauvre  !   Votre  grenier 
est  plein. 

—  De  quoi  ? 

—  D'amour  à  donner. 

—  Ils  n'en  font  rien. 

—  Donnez  m'en  une   gerbe  !   Je   saurai  l'em- 
ployer. 

—  Prenez.  En  quoi  puis-je  vous  aider  ? 


La  famille  de  Cha vannes  n'avait  jamais  vu  d'un 
bon  œil  cette  amitié  anormale,  qui  ne  reposait 
sur  la  communauté  d'aucun  intérêt  social  :  patrie, 
milieu,  carrière,  et,  qui,  très  impertinemment, 
montrait  qu'elle  pouvait  s'en  passer.  Déjà  avant 
la  guerre,  on  trouvait  de  mauvais  goût,  dans  le 
cercle  provincial,  cette  intimité  avec  un  Allemand. 
On  l'attribuait,  comme  d'autres  traits  de  Germain 
à  son  désir  de  se  singulariser.  Plutôt  que  de  se 
fatiguer  à  comprendre,  la  flemme  goguenarde  du 
pays  explique  par  la  pose  ce  qui,  chez  quelqu'un 
des  siens,  s'écarte  des  us  et  des  coutumes.  Du 
moins,  jusqu'à  la  guerre,  les  us  et  les  coutumes 
étaient,  la  part  une  fois  faite  à  la  goguenardise,  de 
tolérer  ce  qu'on  ne  comprenait  point  :  car  on  ne 
s'en  souciait  point.  Mais  depuis  1914,  adieu  la 
belle  indifférence,  qui,  dans  la  société,  rend  la 
vie  supportable  !  Tous  s'arrogèrent  un  droit  de 
contrôle  sur  chacun  ;  et  jusqu'aux  sentiments 
furent    soumis    au    visa.    Défense    d'aimer    sans 
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passeport  !  Il  n'était  plus  permis  d'avouer  une 
amitié  allemande.  Aux  yeux  du  beau-frère  et  de 
la  sœur  de  Germain,  il  eût  été  moins  exorbitant 
de  coucher  avec  un  voleur  de  grand  chemin.  Ils 
étaient  braves  gens,  solides  et  bornés. 

Mme  de  Seigy,  née  Chavannes,  plus  âgée  que 
son  frère,  de  sept  à  huit  ans,  possédait  la  déci- 
sion de  pensée   qui   manquait   à   Germain.    Elle 
n'avait  pas  l'embarras  du  choix  :  sur  chaque  objet 
elle  était  nantie   d'une    —  une   seule  —  pensée, 
nette  et  délimitée.  On  la  lisait,  du  premier  regard, 
sur  ses  traits  fermes  et  bien  dessinés,  d'un  jet, 
sans  repentir  :  le  nez  long  et  mince,  qui  va  tout 
droit  —  on  ne  le  ferait  dévier  d'une  ligne  —  et 
quand  il  s'arrête,  c'est  décidé  :  il  pince  les  narines. 
Le  front  rond,  sans  plis.  Les  cheveux  tirés,  rien 
qui  dépasse,  dénudant  oreilles  et  tempes.  Le  sourcil 
mince  et  arqué,  l'œil  précis.  La  bouche  petite  : 
la  porte  étroite,  qui  semble  faite  pour  être  fermée. 
Le  menton  gras,    mais  les  tissus  sont  serrés  ;  pas 
une  maille  n'a  bougé  :  il  n'est  de  plis,  siu:  ce  visage, 
que  des  lignes  droites  de  volonté.  Il  est  écrit,  du 
haut  en  bas  :  —  «  Inutile  de  discuter  !  »  —  Polie 
d'ailleurs,  et  réservée.   Laissez  l'espoir  de  l'irri- 
ter !  Elle  est  sûre.  Elle  est  un  mur.  On  ne  discute 
pas  avec  un  mur,  on  fait  le  tour  ;  il  borne  et  en- 
ferme :  c'est  son  rôle.  Et  ce  qu'il  enferme  n'est  pas 


MÈRE  ET  FILS  247 

pour   vous  :    domaine   privé,    propriété.    Chacun 
chez  soi,   et   vous   dehors  !... 

«  Chez  soi  »  était  Seigy-Chavannes,  d'abord,  — 
la  ville  ensuite,  puis  la  province,  et  la  France. 
Du  tout  la  guerre  avait  formé  un  bloc:  la  patrie. 
Mais  Seigy  était  au  centre.  Elle  était  présidente 
de  l'organisation  locale  des  Femmes  de  France. 
Elle  se  jugeait  donc  autorisée  à  parler  au  nom  de 
toutes  les  femmes.  Et  qui  dit  la  femme  en  France, 
dit  la  maison.  M^^  de  Seig^^-Chavannes  n'était 
pas  féministe,  pas  plus  que  ne  le  sont  la  plupart 
des  Françaises,  parce  qu'elles  ont  le  pouvoir  en 
fait  :  elles  n'ont  pas  besoin  du  droit,    le  droit  leur 
semble  une  béquille  pour  infirmes.  M.^^  de  Seigy- 
Chavannes  se  tenait  répondante  de  tous  les  mâles 
de  sa  maison.  Ils  lui  donnaient  satisfaction.  L'un 
s'était  fait  tuer  (M.  de  Mareuil),  l'autre  était  grand 
blessé  (son  frère)  ;  et  quant  à  son  mari,  comman- 
dant d'artillerie,  il  était,    depuis  six  mois,   sous 
l'orage    de   Verdun.    Ce   n'était   pas    qu'elle    fût 
Cornélienne.    Elle    aimait   ses    Horaces.    Elle    ne 
tenait  pas  à  ce  qu'ils  mourussent.  Elle  les  soignait 
avec  dévouement.  S'il  eût  dépendu  d'elle,  elle  eût 
partagé  leur  sort.  Mais  elle  ne  leur  eût  épargné 
aucune  de  leurs  épreuves.  La  France,  le  pays,  la 
ville,  Seigy,  ont  raison.  Il  s'agit  de  prouver  par  le 
fait  la  raison.  La  raison  n'est  rien  sans  le  fait.  Et 
mon  droit  —  (juste,  injuste)  —  est  le  droit.  Tout 
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Seigy  —  et  la  France  —  y  mourra,  plutôt  que  je 
renonce...  Elle  était  de  la  lignée  des  plaideuse 
héroïques  des  temps  passés.  La  g^uerre,  la  vie,  la 
mort,  est  un  procès.  J'y  perdrai  tout  ce  que  j'ai, 
mais  je  ne  transigerai  pas... 

On  pense  qu'à  une  telle  femme  on  ne  va  point 
parler  des  droits  de  la  partie  adverse  !...  Elle  est 
fière  de  son  frère  :  il  a  défendu  la  France,  et  elle 
le  défend  vigoureusement  contre  la  mort  qui  vient. 
Mais  elle  le  laisserait  mourir^  plutôt  que  de  donner 
la  main  à  cette  honteuse  faiblesse  :  une  amitié 
allemande.  Elle  la  connaît,  —  s'il  lui  plaît.  Melîs 
il  lui  plaît  de  l'ignorer.  Et  Germain  y  souscrit. 
Entre  eux,  entente  tacite.  Qui  aime,  évite  d'expo- 
ser à  l'injure  —  sinon  des  mots  (M™^  de  Seigy  est 
maîtresse  de  soi),  mais  (c'est  pis  !)  —  des  pensées, 
le  nom  de  qui  vous  est  cher. 

jVlme  (Je  Chavannes,  la  mère,  seule  connaît  la 
persistance  de  l'attachement  de  son  fils  ;  et,  parce 
qu'elle  le  chérit,  elle  ferme  les  yeux,  mais  c'est 
sans  l'approuver  ;  et  son  silence  fuit  les  confi- 
dences, que  Germain  n'est  pas  tenté  de  lui  accorder. 
Elle  est  une  femme  âgée,  qui  s'est  fait,  toute  sa 
vie,  une  loi  de  prudence  de  ne  jamais  contester 
les  opinions  régnantes,  usages  ou  préjugés.  Peut- 
être,  son  cœur  est  libre,  ou  le  fut,  ou  l'eût  été.  Mais 
il  y  a  si  longtemps  qu'elle  ne  le  laisse  plus  parler  ! 
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Après  une  vie  active,  où  peu  de  place  au  cœur  fut 
accordée,  une  lassitude  morale  dispose  au  quié- 
tisme,  qui  fuit  ce  qui  peut  troubler.  Le  cœur  n'a 
point  perdu  sa  tendresse  profonde  ;  mais  elle  est 
submergée  par  un  immense  besoin  de  repos. 
Et  elle  serre  la  main  de  son  grand  fils  malade, 
autant  parce  qu'elle  sait  ce  qu'il  pense,  qu'afin 
de  le  prier  de  ne  point  lui  en  parler. 

Annette  est  la  première  à  qui  Germain  puisse 
confier  l'affection,  l'inquiétude,  qui  l'occupent 
bien  plus  que  le  sort  des  batailles.  Et  comme 
Annette  s'étonne  : 

—  Mais  W^^  de  Mareuil  ? 

(Elle  se  sent  attirée  vers  la  jeune  femme,  qui 
se  tient  à  l'écart,  et  vers  son  sourire  triste) 

Germain  fait  un  faible  mouvement  des  mains, 
découragé  : 

—  A  elle,  moins  qu'à  tout  autre. 

Elle  est  bonne.  Elle  est  pure.  Il  l'aime,  la  jeune 
belle-sœur.  Une  chaste  affection  les  lie,  qu'ils 
n'ont  pas  besoin  d'exprimer.  Mais  entre  eux,  tout 
un  monde... 

Il  dit  : 

—  Regardez-la  bien  ! 

—  Je  la  regarde,  dit  Annette.  Elle  ressemble  à 
la  bonne  Dame  du  Marthuret. 

Germain  sourit  : 
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—  Ce  tendre  oiseau,  au  cou  ployé,  qui  de  ses 
yeux  un  peu  clignés,  ses  doux  yeux  myopes,  couve 
l'Enfant,  en  caressant  son  petit  pied  ?  C'est  son 
front  rond,  le  nez  délicat,  le  menton  long,  le  fin 
sourire  du  jeune  regard  et  des  lèvres  amenuisées. 
Mais  la  tristesse  a  tendu  son  voile  autour  d'elle. 
Où  est  l'Enfant  ?  Elle  le  cherche.  Elle  l'attend. 
Il  est  aux  cieux.  Tout  son  amour  y  est  parti. 
Qu'en  reste-t-il  pour  nous,  ici-bas  ?  Elle  est  pa- 
tiente, elle  ne  se  plaint  pas,  elle  fait  son  devoir 
ici-bas.  Mais,  sans  le  vouloir  —  (car  elle  ne  vou- 
drait pas  nous  attrister)  —  elle  montre  trop  qu'ici, 
bas  pour  elle  est  un  passage.  Et  nous  lui  sommes 
des  passants. 

—  Qu'importe  !  si  à  ceux  qui  passent  elle  offre 
Uaumône  de  son  sourire  ? 

—  Elle  l'offre.  J'en  sais  le  prix.  Mais  ne  vous  y 
trompez  pas  !  Annette,  ce  sourire  veut  dire  : 
«  Acceptez  !  » 

—  C'est  la  sagesse. 

—  Ce  n'est  pas  la  vôtre. 

—  Je  ne  suis  pas  sage. 

—  Il  dit  :  «  Acceptez  tout  :  —  le  sort,  la  mort, 
l'éloignement  de  ceux  qui  vous  aiment  !  »  Elle 
est  sans  haine,  mais  elle  croit  que  la  guerre,  puis- 
qu'elle est,  elle  est  de  Dieu  ;  et  elle  l'honore.  Elle 
ne  permettrait  pas  —  (vous  l'avez  vu)  —  qu'on  la 
déshonore  pai  la  cruauté,  la  déloyauté,  l'abus  de 
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la  force  envers  le  vaincu.  Elle  est  vraiment  noble. 
Mais  elle  est  noble,  au  sens  ancien.  Ce  qui  a  été, 
doit  être,  sera  toujours.  Car  ce  qui  a  été  —  mal  ou 
bien  —  a  ses  quartiers  de  noblesse.  Il  est  de  race. 
Il  est  de  Dieu.  Elle  ne  ferait  rien  pour  le  changer. 
L'honneur  est  d'9.ccepter. 

—  Je  n'accepte.  Je  ne  suis  point  de  race.  Je 
rejette,  ou  je  prends. 

—  Prenez  ma  cause  !  EUe  est  perdue. 

—  Les  causes  perdues  sont  celles  que  j'aime. 

—  Défaitiste  ! 

—  Point  !  De  gagner,  malgré  le  sort,  cela  fait 
chaud  au  cœur. 

—  Et  si  vous  perdez  ? 

—  Je  recommencerai. 

—  Mais  moi,  Annette,  je  suis  pressé,  je  ne  puis 
attendre  que  l'on  recommence.  Je  n'ai  pas,  comme 
vous,  une  vie  illimitée. 

—  Qui  sait  ? 

—  Non.  Je  ne  me  nourris  pas  de  chimères.  Je 
suis  sur  la  terre.  Je  n'y  suis  plus  pour  longtemps. 
Il  me  faut  aujourd'hui,  ou  jamais. 

—  Eh  bien,  nous  jouerons  tout  sur  aujour- 
d'hui. Et  moi,  comme  enjeu.  Montrez-moi  le  jeu  ! 


Annette  s'engageait  imprudemment.  Cette 
femme,  qui  avait  besoin  d'agir,  qui  ne  se  satisfai- 
sait point  de  la  pensée  pure,  de  l'intention,  et  qui, 
depuis  le  début  de  la  guerre,  n'avait  pas  trouvé 
la  voie  de  son  action,  —  la  découvrait  soudain  ici, 
dans  le  don  absolu  de  soi  à  la  cause  des  affections 
sacrées,  de  l'amour  le  plus  désintéressé  :  une 
amitié  entre  deux  jeunes  hommes  étrangers.  Le 
bouillonnement  de  forces  qui  était  en  elle,  elle  les 
mit  à  leur  service,  avec  sa  passion  propre,  dont 
il  ne  faut  pas  dissimuler  le  caractère  un  peu  fou. 
Elle-même  le  reconnaissait,  sa  raison  lui  disait  : 

— •  Tu  le  paieras  ! 

—  Je  paierai  plus  tard.  Pour  le  moment, 
j'achète... 

—  Plus   que   tu   n'as. 

—  On  verra  !... 

Folie  !  Mais  quoi  !  Il  lui  fallait  se  donner  ;  et 
elle  ne  demandait  rien,  elle  n'attendait  pas  de 
retour.  C'était  assez  pour  son  bonheur  de  donner 
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le  bonheur,  —  et  de  risquer...  Risquer  !...  Elle 
était  joueuse...  (Germain  l'avait  bien  vu.)  En 
d'autrt>  temps,  elle  eût  joué  sa  vie,  avec  transport. 
Et,  avouons-le,  du  moment  qu'il  l'eut  vu, 
Germain  en  abusa.  Il  ne  la  ménagea  plus.  Il  ou- 
blia les  risques  où  il  l'engageait.  La  maladie  n'a 
point  de  pitié. 

Annette  se  mit  en  marche  ;  et  elle  réussit  à 
retrouver  la  trace  du  jeune  prisonnier.  Il  était 
enfermé  dans  un  camp  de  concentration,  près 
d'Angers.  Par  l'entremise  de  l'Agence  Interna- 
tionale des  Prisonniers,  à  Genève,  elle  fit  passer 
une  lettre  ;  et  le  fil  de  la  vie  fut  renoué  entre  les 
deux  amis.  Annette  envoyait  et  recevait,  sous 
son  nom,  les  lettres  de  l'un  et  de  l'autre.  Elle 
allait  secrètement  les  prendre  et  les  remettre, 
chez  Germain. 

Quand  ses  yeux  se  posèrent  sur  les  premières 
lignes  de  la  première  lettre  de  Franz,  elle  ne  put 
les  en  arracher  :  c'était  un  tel  cri  d'amour  qu'elle 
en  fut  enlacée,  comme  avec  les  deux  bras.  Elle 
essaya  de  se  dégager  ;  mais  la  force  lui  manqua  : 
elle  lut  jusqu'au  bout.  Et  quand  ce  fut  fini,  la 
lettre  sur  ses  genoux,  elle  restait  hors  d'haleine, 
comme  après  un  assaut.  Elle  eut  beaucoup  de 
peine  à  cacher  aux  Chavannes  le  rayonnement 
qui  l'entourait.    Mais   seule   avec   Germain,   une 


254  L'AME  ENCHANTÉE 

telle  joie  l'éclairait  que  Germain  comprit  sur-le- 
champ  ;  les  mains  tendues  vers  elle,  d'une  voix 
impérieuse,   qui   tremblait    d'impatience,   il   dit  : 

—  Donnez  ! 

Elle  s'écarta,  pendant  qu'il  lisait.  Le  silence 
tomba  dans  la  pièce.  Annette,  debout,  regardait 
sans  voir  par  la  fenêtre,  dans  la  cour  sans  soleil. 
Elle  écoutait  les  feuilles  froissées,  le  souffle  oppressé. 
Puis,  tout  se  tut.  Dans  la  rue,  d-errière  les  murs, 
un  char  à  bœufs,  lentement,  passait.  Il  semblait 
rouler  sans  avancer.  Il  évoquait  l'immobilité  des 
plaines  du  Centre,  le  temps  arrêté.  Le  cri  du  tou- 
cheur,  un  cri  d'oiseau,  planait,  devant.  Le  rou- 
lement décrut  lentement.  Les  vieux  murs  ébranlés 
reprirent  leur  immobilité.  Et  dans  les  âmes  le 
temps  se  remit  à  couler.  La  voix  de  Germain 
appela  : 

—  Annette  ! 

Elle  se  retourna,  elle  vint  à  lui.  Il  était  couché, 
contre  le  jour,  la  face  au  mur.  La  lettre  était 
ouverte  sur  le  lit.  Il  dit  : 

—  Lisez  ! 
Elle  avoua  : 

—  Pardon  !  J'ai  lu,  déjà. 

Sans  la  regarder,  il  lui  tendit  la  main. 

—  C'est  votre  droit.  C'est  à  vous.  Je  vous  le  dois. 
Et,  sans  un  mot  qui  trahît  son  émotion,  il  prit 

un  pan  de  la  robe  d' Annette,  il  le  baisa. 
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Sur  sa  demande,  elle  lut  désormais  les  lettres 
des  râeux  amis.  Le  flot  de  tendresse  passait  par 
elle.  Elle  y  mêlait  sa  couleur  propre  et  son  feu. 
Chacun  des  deux  n'aimait  que  pour  soi.  Elle  aimait 
pour  deux  et  pour  elle.  Elle  était  l'arbre  où  se 
rejoignaient  les  deux  oiseaux.  Elle  écoutait  dans 
son  feuillage  le  chant  de  l'ardente  amitié.  Un  air 
nouveau,  un  ciel  plus  jeune,  baignaient  ses  bran- 
ches allégées.  L'âge  et  la  guerre  étaient  effacés... 

Duo  étrange  et  merveilleux  !  Quand  Annette, 
pour  mieux  l'entendre,  fermait  les  yeux,  il  lui 
semblait  que  l'une  des  voix  fût  d'une  jeune  fille, 
l'autre  d'une  femme  maternelle  Celle-ci  avait 
les  bras  tendus.  Celle-là  s'y  jetait. 

Le  premier  chant  de  Franz  avait  été  de  déli- 
vrance éperdue.  Le  refuge,  enfin  !  Il  étouffait, 
depuis  trois  ans,  dans  la  promiscuité  écœurante 
des  âmes  et  des  corps  entassés.  Nul  n'en  avait, 
plus  que  lui,  le  dégoût  aristocratique...  N'être 
jamais  seul  !  La  pire  solitude  !...  On  se  perd  soi- 
même  !...  Il  n'avait  pas  l'humanité  débordante 
de  ces  cœurs  trop  riches  qui,  ce  qu'ils  ont  de  trop, 
le  ruissellent  autour  d'eux...  Perdu,  ou  non... 
«  Troupeaux,  buvez,  ou  pataugez!  Si  ce  n'est  vous, 
la  terre  boira  ! ...  »  Il  craignait  de  partager  .  sa 
vision  de  la  vie  avec  des  yeux  incapables  de  la 
refléter.  —  Et,  d'autre  part,  il  lui  manquait  la 
magnifique    plénitude    des    grands    artistes    soli- 
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taires,  qui  se  suffisent  :  soi  est  un  monde.  — 
Il  était  un  tendre  garçon  de  vingt-sept  ans,  resté 
adolescente,  que  dévore  le  besoin  d'épancher  en 
un  cœur  accueillant  et  plus  fort  la  source  de  son 
cœur  comprimé.  Le  ruisseau  est  trop  faible  pour 
aller  à  son  but,  s'il  ne  trouve  la  rivière  d'amour 
qui  l'emporte.  Il  se  donne,  par  égoïsme.  Car  être 
pris,  c'est  prendre.  C'est  remplir  de  son  flot  une 
âme  qui  creuse  pour  vous  la  vallée...  Il  l'avait 
retrouvée.  Il  exultait. 

Pour  peu  d'instants...  En  quelques  jours, 
cette  première  joie  fut  épuisée,  et  le  cœur  impa- 
tient ne  sentit  plus  que  l'éloignement.  Il  cria  de 
désir  et  de  dénuement.  Ses  lettres  sans  précision 
décrivaient  peu,  appelaient.  Et  sans  doute,  la 
censure  eût  prohibé  tout  détail  précis  sur  la  vie 
du  camp.  Mais  de  toutes  les  contraintes,  c'était 
celle  qui  pesait  le  moins  sur  le  jeune  prisonnier. 
Son  moi  absorbant  avait  peu  le  temps  de  songer 
à  ceux  des  autres.  Il  se  racontait  avec  une  con- 
fiance naïve,  touchante,  excessive.  Il  avait  cette 
sentimentalité  fiévreuse,  indolente  et  dolente, 
de  certaines  âmes  d'Autriche,  un  peu  mignardes, 
un  peu  geignardes,  que  sauvent  la  grâce  et  la 
;  eunessc.  Son  chant  était  un  lied,  en  forme  de 
rondo  perpétuel,  d'une  tendresse  élégiaque.  Le  ros- 
signol s'y  épuisait.  Mais  il  s'écoutait  chanter.  Son 
cœur  ..aignait.  Il  pleurait  sur  son  cœur.  Même  celui 
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qu'il  aimait  plus  que  lui-même,  c'était  lui-même 
qu'il  aimait  en  lui,  —  l'écho  vivant  et  la  réponse 
qui  recueille,  et  qui  prolonge,  son  frêle  chant. 

Le  chant  de  Germain  était  plus  ferme.  Sa  mé- 
lodie allait,  d'un  souffle,  sans  se  briser.  La  ligne 
nette  ne  se  fleurissait  point  de  ces  vocalises  et  de  ces 
trilles.  Il  se  dominait.  Il  parlait  peu  de  lui.  Il  ne 
disait  rien  —  presque  rien  —  de  son  état  ;  car  il 
songeait  à  l'autre,  et  il  craignait  de  l'alarmer. 
Mais  ses  lettres  étaient  pleines  de  questions 
sur  la  santé  de  l'ami,  sur  son  hygiène,  sur  sa 
conduite  avec  les  chefs  et  avec  ses  compagnons 
Il  consolait,  il  conseillait,  il  apaisait,  il  n'était 
jamais  las  de  répéter  ses  admonestations  tendres, 
patientes  et  pressantes,  au  grand  enfant,  qui  ne 
les  écoutait  qu'à  moitié.  Cette  insistance  minu- 
tieuse était  un  peu  ridicule.  Mais  à  ce  railleur, 
il  était  indifférent  qu'on  en  rît.  Et  si  Annette 
souriait,  en  le  lisant,  c'était  de  retrouver  en  cet 
homme  ses  propres  obsessions,  cette  maternité 
du  cœur  qui  ne  sait  se  borner  dans  son  besoin 
inquiet  de  protéger.  Elle  découvrait  en  ces  deux 
garçons  la  femme  éternelle,  qui  est  en  chaque  être  ; 
mais  l'éducation  de  l'homme  l'étoufïe  ;  il  rougirait 
de  l'avouer.  Elle  en  était  attendrie,  car  elle  en 
reconnaissait  la  pureté. 

Rien  d'équivoque.   Une  clarté  de  cristal.   Une 
passion  aussi  naturelle,  aussi  fatale  qu'une  loi  de 
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gravitation.  Deux  âmes,  deux  mondes,  dont  les 
orbites  autour  du  soleil  sont  entrelacés,  comme  un 
filet  par  les  mains  du  cordier.  Deux  solitudes  qui 
se  conjuguent,  pour  faire  un  rythme,  et  respirer. 
La  solitude  Je  celui  qui  ne  comprend  rien  au 
troupeau  des  hommes,  qui  est  perdu  dans  la  forêt 
des  singes  et  des  tigres,  qui  appelle  à  l'aide. 
La  solitude  de  celui  qui  comprend  tout,  qui 
comprend  trop  :  il  ne  tient  à  rien,  nul  ne  le  tient  ; 
et  qu'un  être,  un  seul,  ait  besoin  de  lui  pour  exister, 
donne  à  sa  vie  une  valeur  rédemptrice.  Le  sau- 
veur sauve,  et  est  sauvé  par  ce  qu'il  sauve. 

Mais  ce  refuge,  l'un  et  l'autre,  comment  ne 
l'ont-ils  pas  cherché  dans  les  bras  de  celle  que  la 
nature  nous  a  donnée,  pour  y  verser  le  flot  brûlant 
de  nos  désirs  et  de  nos  tourments  —  ou  pour  mê- 
ler les  siens  aux  nôtres  ?  La  femme...  C'est  leur 
secret.  Annette  ne  peut  que  l'entrevoir,  à  peine. 
Chez  Franz,  un  éloignement,  une  peur.  Chez 
Germain,  peut-être  une  déception  précoce,  une  ran- 
cune (il  n'est  pas  le  seul  à  connaître  ce  senti- 
ment, parmi  les  compagnons  dans  les  tranchées  !) 
Chez  tous  deux,  l'instinct  vrai  ou  faux,  puissant, 
que  la  femme  est  un  monde  différent.  Germain  a 
pour  Annette  une  estime  affectueuse,  il  se  confie  à 
elle.  Mais  Annette  ne  s'y  trompe  pas  :  il  se  confie, 
parce  qu'elle  est  le  seul  être  à  qui  il  puisse  avoir 
recours  ;  il  est  certain  de  sa  loyauté  à  le  servir  ; 


MËRE  ET  FILS  259 

il  n'est  pat-,  sûr  qu'elle  le  comprenne.  Annette 
devine  que,  plus  d'une  fois,  les  paroles  qu'il  lui 
adresse  n^  sont  pas  pour  elle,  mais,  par-dessus 
sa  tête,  vont  a  l'invisble  ami.  Et  quand  elle  lit 
leurs  lettres,  elle  mesure  la  différence  des  harmo- 
nies, entre  ses  entretiens  avec  Germain,  qui  sont 
un  contrepoint  de  motifs  différents,  cordialement 
tressé,  —  et  le  duo  de  la  mélodieuse  amitié,  où 
chaque  note  éveille  par  ses  harmoniques  un  accord 
fraternel.  Elle  n'en  est  pas  jalouse.  Elle  en  est 
allégée.  Il  est  des  heures  où  l'on  goûte  plus  de  bien- 
fait à  écouter  un  beau  concert  qu'à  s'y  mêler. 
Elle  s'y  mêle  pourtant,  —  et  sans  qu'elle  s'en 
doute  —  puisque  c'est  en  elle  que  les  deux  voix 
se  rejoignent.  Elle  est  l'âme  du  violon. 


La  famille  de  Chavannes  ne  voulait  pas  con- 
naître ce  mystérieux  échange  de  pensées.  Elles 
passaient  sous  les  voiles  de  la  messagère,  qui 
^.  entrait  et  sortait. 

Les  yeux  fureteurs  du  petit  ennuyé  de  sept 
ans,  qui  épiait  et  rêvait,  avaient  saisi  le  troc  des 
deux  correspondances.  Il  n'en  avait  rien  dit.  Il 
menait  une  vie  cachée,  sans  en  faire  part  aux 
grands.  Il  y  enregistrait,  sans  comprendre,  tout 
ce  qu'il  observait,  on  bâtissant  dessus,  de  curieux 
romans.  Il  croyait  ù  un  commerce  furtif  d'amour 
entre  Annette  et  Germain  ;  et  comme  il  était 
attiré  par  cette  femme  aux  cheveux  blonds,  qui 
apportait  sa  lumière  dans  la  maison,  il  en  ressen- 
tait au  cœur  un  étrange  t<jurment  :  il  la  détestait, 
il  l'aimait  rageusement. 

M™e  de  Seigy-Chavannes,  hautaine,  détournait 
les  yeux.  Elle  ne  voulait  rien  savoir. 

M'"^  (le  Mareuil  ne  sa\ait  rien,  vraiment.  Son 
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âme  loyale  n'eût  jamais  soupçonné  ce  que  sa 
conception  rigide  du  devoir  lui  eût  fait  condam- 
ner. Elle  estimait  trop  Germain  pour  ne  pas  croire 
qu'il  n'eût  point  fait,  comme  elle,  sacrifice  de 
son  cœur  à  l'exigence  exclusive  de  la  patrie.  Et 
pourtant,  elle  était,  de  tous,  la  plus  près  de  com- 
prendre la  douceur  impérieuse  de  ces  liens  d'amitié. 
Mais  comment  Germain  eût-il  osé  en  revendiquer 
les  droits  devant  elle,  dépouillée  de  ce  qu'elle 
aimait,  et  qui,  sans  une  plainte,  offrait  stoï- 
quement à  son  Dieu  sa  douleur  et  son  renonce- 
ment ? 

M^ûe  de  Chavannes,  la  mère,  était  seule  dans 
le  secret  de  Germain.  On  n'avait  pu  le  lui  taire. 
Elle  le  voyait  écrire  et  relire  les  lettres  ;  elle  en 
était  la  discrète  dépositaire.  Elle  ne  pouvait 
approuver,  ni  blâmer.  Elle  voyait  ce  grand  fils, 
que  la  maladie  ravageait.  Elle  ne  jugeait  plus. 
Elle  voulait  qu'il  eût  au  moins  cette  unique  joie. 
Elle  tremblait  que  le  secret  en  fût  éventé,  et 
qu'entre  le  malade  et  le  reste  de  la  famille  un 
conflit  éclatât,  où  son  cœur  serait  également 
piétiné,  des  deux  côtés.  Car,  d'une  part,  elle 
pensait  que  la  famille  avait  raison  contre  son  fils. 
Mais,  de  l'autre,  son  fils  était  son  fils.  Il  y  a  la  loi. 
Et  l'au  delà  de  la  loi. 

Si  intraitable  que  fût  M"ie  de  Seigy-Chavannes, 
elle  aussi  connaissait  —  sans  l'avouer  —  ce  droit 
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privilégié  qui  va  contre  le  droit.  Elle  était  sœur. 
Elle  voyait  la  mort  sur  les  traits  de  Germain. 
Et  elle  se  taisait  devant  Celle  qui  venait.  Il  lui 
était  impossible  d'ignorer  qu'on  lui  cachait  quel- 
que chose.  Mais  elle  s'arrangeait  de  façon  à  ce  que 
ce  lui  fût  caché.  Elle  prenait  garde,  avant  d'en- 
trer dans  la  chambre  du  malade,  de  s'annoncer 
en  parlant  fort,  pour  qu'on  eût  le  temps  de 
ne  rien  laisser  voir  de  ce  qui  ne  devait  point 
être  vu. 

Son  ressentiment  se  retournait  contre  Annette, 
dont  les  visites  devenaient  plus  fréquentes.  Elle 
ne  le  trahissait  que  par  une  froideur  glaciale, 
sans  s'écarter  jamais  de  la  stricte  politesse.  C'était 
assez  entre  deux  femmes  aussi  averties  de  ce  que 
ne  point  parler  veut  dire.  On  tenait  Annette  res- 
ponsable de  l'aventure,  où  elle  n'était  qu'un,  ins- 
trument. Elle  acceptait  sans  sourciller.  Elle  ne 
venait  dans  la  maison  que  pour  Germain.  Le  reste 
lui  était  indifférent. 

Mais  ce  qui  ne  le  lui  fut  point,  ce  fut  de  constater 
son  impuissance  à  aider  les  deux  amis. 

Les  lettres  du  prisonnier,  brusquement,  s'arrê- 
tèrent. Une  épidémie  dans  le  camp,  des  raisons 
de  représailles,  firent  bloquer  toute  la  correspon- 
dance, pendant  plusieurs  semaines.  Ce  silence 
inquiétant  enfiévrait  le  malade.  D'avoir  perdu 
la  source,  après  l'avoir  retrouvée,  exaspérait  la 
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soif.  Il  ciait  asséché,  brûlant  comme  un  désert. 
Chaque  jour,  il  accueillait  Annette,  d'un  regard 
exigeant  et  furieux.  Il  lui  en  voulait  de  tromper 
son  attente.  Cette  excitation  morale  ralluma  la 
maladie  ;  et  celle-ci  redoubla  l'excitation  à  son 
tour.  Après  une  période  d'immobilité  apparente, 
où  l'intoxication  paraissait  enrayée,  elle  reprit, 
avec  une  vigueur  accrue,  s' attaquant  aux  organes 
intérieurs.  Quelques  journées  d'un  répit  trompeur 
étaient  suivies  d'une  brutale  recrudescence  ;  et  l'on 
ne  savait  jamais  de  quel  côté  la  destruction  allait 
se  porter,  car  elle  affectait  toutes  les  formes. 
Quand  on  croyait  l'avoir  repoussée  sur  un  point, 
elle  surgissait  d'un  autre.  L'incendie  ronge  au 
cœur  de  la  maison.  On  éteint  du  dehors  les 
flammes,  quand  elles  sortent.  Mais  on  n'atteint 
au  foyer  qu'après  la  maison  ruinée.  —  Pour 
tous,  il  fut  visible  qu'on  n'en  viendrait  plus  à 
bout. 

Germain  le  savait  mieux  que  personne.  Il 
s'épuisait  en  luttes  secrètes  contre  l'ennemi  caché, 
et  il  se  sentait  vaincu.  A  ce  combat  inutile,  son 
caractère  s'altéra.  Le  malade,  tassé  sur  soi,  dans 
une  attitude  perpétuelle  de  défense,  n'a  plus  égards 
aux  autres  ;  son  égoïsme  est  son  recours.  Il  ne 
pense  plus  qu'à  lui,  à  son  mal,  à  son  désir.  Dans 
ces  nuits  où  Germain,  sur  son  bûcher,  assistait, 
impuissant,  à  la  montée  du  feu,  il  était  pris  d'une 
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fureur  de  revoir    l'ami,    avant    d'être    consumé. 

A  contre-cœur,  sa  mère  laissait  Annette  péné- 
trer dans  la  chambre,  car  le  malade  l'exigeait  ; 
mais  ils  ne  se  parlaient  guère  ;  la  visite  se  pas- 
sait maintenant  en  une  station  silencieuse.  Lors- 
que Annette  entrait,  les  yeux  de  Germain  la 
fouillaient,  puis  s'éteignaient  déçus  ;  et  toute 
sa  force  se  ramassait  sur  sa  souffrance.  Annette 
vainement  essayait  de  le  distraire.  Rien  ne  l'inté- 
ressait. Elle  s'interrompait,  au  milieu  d'un  récit. 
Mais  quand,  se  sentant  inutile,  elle  voulait  se  lever 
pour  partir,  il  la  retenait  du  geste,  avec  un  dur 
reproche.  Et  ce  reproche,  elle  ne  pouvait  le  repous- 
ser. Elle  s'accusait  d'avoir  fait  luire  une  espérance, 
qu'elle  n'était  pas  à  même  de  réaliser. 

Un  jour  —  ils  étaient  seuls  :  la  mère  recondui- 
sait le  médecin,  qui  avait,  une  fois  de  plus,  tenté 
de  le  leurrer  —  il  prit  le  poignet  d'Annette,  et 
dit: 

—  Je  suis  perdu. 

Elle  essaya  de  protester.   Il  répéta  : 

—  Je  suis  perdu.  Je  le  sais.  Je  veux,  je  veux  le 
revoir. 

Elle  fît  un  geste  découragé.  Il  ne  lui  laissa  pas 
le  temps  de  parler  : 

—  Je  veux,  dit-il  durement. 

—  Que    sommes-nous    pour    vouloir  ?    fit-elle, 

—  C'est  vous  qui  dites  cela  ?  Vous  ? 
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El)*^.  baissa  la  tête,  accablée.  Il  poursuivit, 
avec  une  âpre  rancune  : 

—  Toutes  vos  protestations  !  Cette  jactance 
de  femme  !   Vous  mentiez  ! 

Elle  ne  se  défendit  point  : 

—  Mon  pauvre  ami,  je  ferai  tout  ce  que  vous  me 
direz.    Mais   quoi  ?    Mais  quel   moyen  ? 

—  Trouvez-le  !  Vous  ne  me  laisserez  pas  mourir, 
sans  l'avoir  revu. 

—  Vous  ne  mourrez  pas. 

—  Je  meurs.  Contre  la  mort  je  ne  me  révolte 
pas.  On  ne  peut  rien.  C'est  la  loi...  Mais  la  bêtise 
des  hommes,  je  ne  l'accepte  pas!...  Il  est  là,  près 
de  moi,  lui,  mon  unique  ami;  et  je  ne  pourrais  pas 
le  voir,  toucher  sa  main,  l'étreindre  une  dernière 
fois  !...  Ce  serait  monstrueux  ! 

Annette  se  taisait.  Elle  pensait  aux  milliers 
de  malheureux  qui  se  tendaient  les  bras,  de  l'étal 
des  tranchées  où  s'égouttait  leur  vie,  à  leur  foj-er 
lointain,  où  dans  le  lit  solitaire  se  retournait  sans 
sommeil  l'angoisse  des  aimés...  Germain  lut  en 
elle.   Il  dit  : 

—  Que  d'autres  s'y  soumettent,  moi,  non  ! 
Je  n'ai  qu'une  vie,  et  ce  n'est  plus  qu'un  ins- 
tant. Je  ne  peux  pas  attendre.  Je  veux  ce  qui 
est  mon   droit. 

Annette,  le  cœur  serré,  continuait  de  se  taire  ; 
ses  mains  compatissantes  tâchaient  de  le  calmer. 
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Il  la  repoussa,  colère,  et  lui  tourna  le  dos.  Elle 
sortit. 

Mais  lorsqu' après  une  nuit  de  fiévreux  débat, 
elle  revint,  le  lendemain,  elle  trouva  le  malade, 
immobile,  qui  lui  dit,  d'une  voix  morne  et  calme  — 
(un  calme  plus  oppressant  que  la  fureur  d'hier  !) 

—  Je  vous  demande  pardon.  J'étais  fou.  Je 
parlais  de  justice,  de  mon  droit.  Il  n'y  a  pas  de 
justice,  et  je  n'ai  aucun  droit.  Malheur  à  ceux  qui 
tombent  !  Ils  n'ont  qu'à  s'enfoncer  la  face  dans 
la  terre  et  à  s'en  emplir  la  bouche,  pour  étouffer 
leurs  cris.  Le  ver  se  ccntorsionne  sous  le  pied 
qui  l'écrase.  Sottise  !  Je  me  tais,  et  ne  résiste 
plus. 

Annette,  lui  posant  la  main  sur  le  front  en 
sueur,  dit  : 

—  Non  !  Il  faut  résister.  Rien  n'est  encore 
perdu.  Je  viens  de  rencontrer  votre  médecin.  Il 
conseille  à  votre  mère  de  vous  faire  transporter 
dans  un  sanatorium  de  Suisse.  Ici,  l'air  est  trop 
mou,  tiède,  humide,  anémiant  ;  et  l'atmosphère 
morale  n'est  pas  moins  déprimante  :  on  y  est, 
quoi  qu'on  fasse,  infecté  par  la  guerre.  Là-bas, 
dans  le  souffle  des  montagnes  et  l'oubli  qui  fleurit 
sur  les  cimes,  vous  vous  rétablirez,  sans  doute. 
Il  me  l'a  dit. 

—  Mensonge  !...  Oui.  il  me  l'a  dit  aussi.  Comme 
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il  m"  ?ait  perdu,  il  m'expédie  crever  au  loin.  Il 
se  débarrasse...  Mais  je  dis  :  «  Non  !  »  Je  mourrai 
ici  ! 

Annette  s'efforçait  de  le  convaincre.  Mais  il 
répétait  : 

—  Non! 

Et  il  serra  les  dents,  refusant  de  parler,  enfoncé 
dans    sa    résistance    entêtée. 

Annette,  penchée  sur  le  lit,  dit,  avec  un  sourire 
triste  : 

—  C'est  à  cause  de  lui  ? 

—  Oui.  Si  je  sortais  de  France,  je  serais  encore 
plus  loin  de  lui. 

Annette   dit  : 

—  Qui  sait  ? 

—  Quoi  ? 

Annette    se    pencha    davantage  : 

—  Si  c'était,  au  contraire,  un  moyen  d'être  plus 
près  de  lui  ? 

Il  lui  saisit  les  poignets,  et  la  maintint  courbée  ; 

—  Que  dites- vous  ? 

Elle  voulut  se  dégager  ;  mais  il  ne  lâchait  pas 
prise.  Ils  étaient  souffle  contre  souffle. 

—  Il  faut  aller  en  Suisse.  Mon  ami,  acceptez  ! 

—  Parlez  !  Expliquez-vous  ! 

—  Vous  me  faites  mal.  Laissez-moi  me  rel  e- 
ver  ! 

—  Non.    Expliquez,  d'abord  ! 
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Courbée  sur  l'oreiller,  dans  une  pose  instable, 
appuyée  des  deux  paumes  sur  le  corps  du  ma- 
lade, pour  ne  pas  tomber,  elle  dit,  à  voix  basse 
et  pressée  : 

—  Écoutez!...  Ce  n'est  pas  sûr...  Ce  n'est 
qu'une  chance...  J'ai  peut-être  tort  de  vous  dire... 
Mais  je  vais  essayer.  Je  suis  prête  à  tout  risquer... 

Il  lui  serrait  les  poignets  : 

—  Dites,  dites  ! 

—  J'ai  pensé,  cette  nuit...  Et,  en  entrant  ici, 
quand  j'ai  entendu  parler  du  projet  de  voyage 
en  Suisse...  S'il  pouvait  s'évader  ! 

Germain  étreignit  Annette.  Elle  tomba  sur 
le  lit,  la  face  contre  la  sienne.  Il  baisa  furieuse- 
ment, au  hasard,  ses  yeux,  son  nez,  son  cou.  De 
saisissement,  elle  resta  quelques  secondes  avant 
de  pouvoir  faire  un  mouvement.  Elle  glissa  à 
genoux  devant  le  lit,  et  se  releva  enfin.  Il  n'avait 
pas  conscience  de  ce  qu'il  venait  de  faire.  Sou- 
levé dans  ses  draps  en  désordre,  il  criait  : 

—  Vous  le  ferez  évader  !  Vous  me  l'amènerez 
en  Suisse  ! 

—  Silence  ! 

Il  se  tut.  Bouleversés,  tous  deux  reprirent 
haleine. 

Quand  elle  put  de  nouveau  remuer  et  parler, 
elle  lui  fit  signe  de  se  recoucher.  Il  obéit.  Elle 
remit  en  ordre  les  draps  et  l'oreiller.  Docilement 
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il  laissait  faire,  sans  bouger.  Après  qu'elle  eut 
terminé,  elle  s'assit  au  pied  du  lit  ;  et  tous  deux 
oubliant  ce  qui  s'était  passé  —  (il  s'agissait  bien 
d'elle  !  il  s'agissait  bien  de  lui  !)  —  ils  reprirent 
à  mi-voix,  le  projet  qui  venait  de  se  lever. 


Annette  se  rendit  à  Paris.  Elle  vit  son  ancien 
ami,  Marcel  Franck,  qui  s'était  fait  habiller  d'un 
bien  bel  uniforme.  Haut  fonctionnaire  aux  Beaux- 
Arts,  il  rentrait  d'on  ne  sait  quelle  mission  à 
Rome,  sans  péril,  mais  non  sans  gloire  ;  et  il  se 
trouvait,  pour  l'instant,  attaché  à  un  bureau 
confortable,  où  l'on  s'occupait,  à  l'arrière  et 
sans  fièvre,  du  sauvetage  des  œuvres  d'art.  Il 
n'apportait  aucune  exagération  de  zèle  au  service 
de  cette  guerre,  qu'il  jugeait  stupide,  c'est-à-dire 
naturelle  :  car  la  stupidité  lui  paraissait  la  mesure 
normale  de  l'humanité.  Sans  exagération,  il 
s'intéressa  à  la  démarche  d' Annette. 

Tout  de  suite,  il  l'avait  reçue,  avec  le  sourire 
de  secrète  entente,  le  sourire  d'autrefois.  Il  arbo- 
rait maintenant  une  superbe  calvitie  ;  mais  il 
s'en  faisait  une  élégance  de  plus.  Le  visage  était 
jeune,  les  yeux  vifs,  de  belles  dents  :  très  à  l'aise 
dans  le  costume  de  guerrier,  bleu-tendre,  qui  le 
gantait. 
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Ils  ë'*'aient  seuls  ensemble.  Les  paroles  d'accueil 
échangées,  Annette  exposait,  par  des  chemins 
un  peu  lents,  l'objet  de  sa  venue.  Et  elle  regardait 
les  dents  de  Marcel  qui  riaient.  Il  la  laissait  parler, 
amical  et  distrait,  et  son  regard  se  promenait 
sur  elle,  du  haut  en  bas.  Elle  s'interrompit  : 

—  Mais    vous   ne   m'écoutez   pas  ! 
Il  dit  : 

—  Naturellement,  non.  Quand  on  vous  voit, 
enfin,  on  a  mieux  à  faire.  Pardon  !  Mais  tout 
de  même,  j'entends.  Je  sais  bien  que  si  vous 
venez,  ce  n'est  pas  pour  me  voir,  c'est  que  vous 
avez  quelque  chose  à  me  demander,  et  que  je 
serai  trop  heureux  si  je  puis  vous  l'offrir.  Alors, 
puisque  c'est  d'avance  une  affaire  entendue,  je 
vous  regarde,  je  me  paie  d'avance. 

—  Ne  me  regardez  pas  trop  !  Je  suis  vieille, 
à  présent. 

—  «  Midi,    roi   des   étés...  » 

—  Vous  pouvez  dire  :  l'automne. 

—  Le  plus  riche  plumage  est  des  arbres  d'au- 
tomne. 

—  On  aime  mieux  les  Heurs. 

—  J'aime  les  fleurs  et  les  fruits. 

—  Oui,  oui,  vous  aimez  tout...  Voulez- vous 
m'écouter  ? 

—  Parlez  !  Je  suis  tout  yeux  ! 

—  Vous  avez  trop  bien  vu  que  je  viens  en  quê- 

I.  18 
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teuse.  Après  un  si  long  temps  que  nous  sommes 
séparés,  j'aurais  honte  que  ma  première  visite 
fût  pour  vous  demander  aide.  Mais  ce  n'est  pas 
pour  moi. 

—  Alors,  c'est  sans  excuses. 

—  Soit  !  répliqua-t-elle.  Quand  il  s'agit  d'un 
autre  à  qui  je  m'intéresse,  j'ai  toute  honte  bue. 

—  Un  autre  qui  vous  intéresse,  c'est  encore 
vous. 

—  Peut-être.  On  ne  sait  pas  oà  moi  commence, 
où  moi  finit. 

—  Le  communisme  du  moi  !  Eh  bien  donc,  ce 
qui  est  à  vous  est  à  moi.  Partageons  !  Contez-moi 
votre  histoire. 

Annette  lui  parla  du  jeune  prisonnier.  Marcel 
le  connaissait  de  nom.  Il  avait  même  vu  de  lui, 
dans  quelque  exposition,  deux  ou  trois  petits 
«  machins  »,  qui  ne  lui  avaient  pas  laissé  grand 
souvenir.  Mais  un  peintre,  quel  qu'il  fût,  était 
de  son  rayon.  Il  ne  fut  pas  fâché  de  faire  montre 
à  Annette,  en  même  temps  que  de  son  crédit,  de 
sa  largeur  d'esprit.  Il  obtint  pour  elle  le  permis  de 
visiter  Franz,  au  camp  de  prisonniers. 

Annette  profita  de  ses  congés  de  Pâques,  pour 
cette  petite  expédition.  Au  lieu  de  les  passer 
avec  son  fils,  comme  il  s'y  attendait,  elle  se  rendit 
à  Angers.  Il  s'agissait,  d'abord  de  reconnaître  la 
situation,   et,   avant   tout,   de   coimaître   Franz  : 
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car  iovL'=-  ses  projets  futurs  étaient  subordonnés 
à  ce  qu'il  était,  lui. 

Depui?  tant  de  jours  déjà,  elle  le  voyait  au 
travers  de  l'amour  de  l'ami,  qu'elle  n'était  pas 
sans  trouble,  à  l'idée  de  le  rencontrer.  A  force 
de  partager  les  pensées  de  Germain,  elle  avait 
épousé  son  affection  ;  elle  venait,  chargée  de  lui  ; 
ses  yeux  n'étaient  plus  libres  :  c'était  lui  qui 
voyait.  Tendre  plasticité  de  l'esprit  féminin,  que 
la  femme  connaît,  qu'elle  combat  et  cultive  :  elle 
en  sait  les  dangers,  elle  en  sent  les  douceurs  . 
dès  que  se  relâche  le  contrôle  de  la  volonté,  elle 
s'y  alanguit  et  s'abandonne  à  la  pente... 

Dans  le  compartiment  de  chemin  de  fer,  qui 
approchait  d'Angers,  Annette  calmait  dans  sa 
poitrine  les  battements  du  cœur  impatient  de 
Germain. 


Franz  avait  peu  à  souffrir  de  la  captivité.  Le 
camp  où  il  se  trouvait  jouissait  d'une  certaine 
liberté.  Beaucoup  des  prisonniers  travaillaient 
en  ville  et  n'étaient  guère  astreints  qu'à  la  ponc- 
tualité pour  les  appels  du  matin  et  du  soir.  La 
surveillance  était  molle  :  on  les  jugeait  inoffensifs 
et,  si  loin  des  frontières,  incapables  de  les  rejoindre, 
s'il  leur  prenait  fantaisie  de  décamper.  En  fait, 
ils  n'y  songeaient  point.  La  plupart  de  ces  bonnes 
gens,  installés  en  France,  avant  l'année  74,  souf- 
fraient d'être  séparés  de  leurs  parents  d'Alle- 
magne, mais  ils  n'avaient  aucun  désir  d'être  ren- 
dus à  leurs  risques  et  à  leurs  combats.  En  ceci, 
les  petits  bourgeois  du  pa3'S  —  ce  gras  pays  de 
l'Ouest  endormi  —  les  comprenaient  parfaitement. 
Et  ils  ne  se  cachaient  point  pour  le  leur  dire. 

Franz  était  occupé  à  des  travaux  de  peinture. 
La  femme  du  commandant  l'avait  mis  à  contri- 
bution Il  repassait  au  blanc  les  trumeaux  de 
portes  de  son  salon,  et  rafraîchissait  le  rose  éteint 
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des  culs  de  bergères  lutinées  par  des  amours, 
qu'avait  épanouis  au  plafond  un  vieux  disciple 
de  Boucher.  La  tâche  n'eût  pas  été  sans  agrément» 
si  la  commandante  n'eût  compté  parmi  ses  préro- 
gatives envers  un  Boche  sous  le  joug,  de  le  traiter 
en  domestique.  Fier  et  timide,  hypersensible, 
l'aristocratique  jeune  homme  souffrait  de  ces 
aHronts,  qui  eussent  glissé  sur  le  cuir  de  ses  com- 
pagnons. C'est  peut-être  pourquoi  la  dame  y  pre- 
nait goût.  Si  vulgaire  soit-elle,  la  femelle  est  tou- 
jours assez  fine  pour  lire  en  sa  victime,  quand  il 
s'agit  de  satisfaire  à  son  instinct  de  cruauté. 

Franz,  la  journée  finie,  sortait  de  là  comme  un 
écorché.  Au  lieu  de  prendre  une  bonne  bouffée 
d'air  et  de  pipe,  en  faisant  :  —  «  Ouf  !»  —  et  de 
rejeter  les  ennuis,  avec  la  fumée,  dans  la  douceur 
du  crépuscule,  —  (le  ciel  était,  ce  soir,  tendre 
et  chaud,  comme  la  joue  d'un  abricot)  —  Franz 
marchait  accablé,  quand  Annette  l'aborda. 

Il  fit  un  mouvement  brusque  pour  l'éviter.  Il 
avait  à  l'égard  des  femmes  une  sauvagerie,  qui 
s'alliait  à  l'attrait.  Annette  l'appela  par  son  nom. 
Sans  interrompre  sa  marche,  il  la  regarda  de  côté, 
les  yeux  troubles  et  le  sourcil  froncé,  inquiet  et 
irrité,  ccgnme  si  l'on  voulait  attenter  à  sa  pudicité. 
Annette  sourit  du  jeune  Joseph,  qui  défendait 
son  manteau.   Elle   dit  : 

—  Germain  m'envoie... 
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Il  s'arrêta,  saisi.  Il  balbutia  : 

—  Germain  Cha vannes... 

Il  quêtait  dans  ses  yeux.  Des  paupières,  Annette 
fit: 

—  Oui. 

Franz  lui  saisit  la  main,  l'entraîna. 

Il  allait  le  premier,  la  tirant  par  le  bras,  comme 
un  enfant  pressé  ;  et  Annette,  surprise,  n'essayait 
pas  de  dégager  ses  doigts,  bien  qu'elle  pensât 
au  risque  d'être  remarquée.  Mais  l'heure  était 
tardive  ;  ils  ne  rencontrèrent  personne  qu'une 
petite  paysanne,  qui  rit  en  les  voyant.  Par  une 
nielle  de  traverse,  Franz  gagna  les  champs.  Un 
mur  à  demi-éboulé  entourait  un  verger.  Dans 
une  brèche,  protégés  des  regards  de  la  route  par 
un  retrait  d'angle,  ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre» 
leurs  genoux  se  touchant  ;  et,  penché  vers  Annette, 
sans  lui  lâcher  les  mains,  Franz  implora  : 

—  Germain  ?... 

A  la  lueur  de  ruisseau  qui  précède  la  nuit, 
Annette  se  sentit  happée  par  ces  yeux  de  men- 
diant exigeant.  En  la  pressant  de  parler,  ils  l'em- 
pêchaient de  parler.  Elle  observait  ces  yeux  chan- 
geants, qui  tantôt  soupçonneux  se  refusaient, 
tantôt  se  livraient  impérieusement,  et  soudain 
s'éteignaient,  vagues  et  somnolents.  Il  avait  les 
cheveux  brun-clair,  le  front  rond,  le  nez  fin,  la 
lèvre  un  peu  gonflée,  une  expression  puérile  qui 
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flottai^  indécise  dans  l'attente  perpétuelle  de  la 
joie  ou  de  la  peine.  Un  enfant.  Elle  le  comparait  à 
l'image  que  Germain  lui  en  avait  évoquée  ;  et  elle 
s'étonnait  qu'il  eût  inspiré  un  tel  attachement... 

L'impatiente  pression  des  mains  qui  la  liaient 
rappela  Annette  à  la  réponse  qu'il  attendait.  Elle 
parla  de  l'ami  lointain,  à  tout  instant  interrompue 
par  les  questions,  arrêtée  dans  son  récit  de  la 
maladie  par  l'anxiété  causée,  et  cherchant  à  l'atté- 
nuer, dérivant  du  souci  de  celui  qui  était  absent 
vers  le  souci  de  celui  qui  était  présent  et  qu'il 
fallait   ménager. . . 

Le  clairon  du  camp  sonna  ;  et  tous  deux  se 
souvinrent  qu'il  avait,  une  fois  déjà,  sonné.  Ils 
durent  se  séparer.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu' An- 
nette  obligea  Franz  à  rentrer,  lui  promettant  pour 
demain  un  long  entretien.  Au  moment  de  se  quit 
ter,  et  dégageant  ses  mains,  Franz  s'aperçut  de 
celles  d' Annette,  qu'elles  n'avaient  point  lâchées. 
Et  il  les  regarda.  Il  regarda  les  siennes.  Il  dit  : 

—  Ces  mains  l'ont  touché... 

Et,  la  face  contre  les  paumes,  il  aspira  ses  mains. 


Très  vite,  Annette  se  rendit  compte  de  l'inca- 
pacité de  Franz  à  combiner  un  plan  d'action 
pratique  et  à  l'exécuter.  Non  qu'il  manquât  d'au- 
dace :  il  était  prêt  à  tout  risquer  ;  il  fallait  plu- 
tôt prendre  garde  qu'il  ne  courût,  d'emblée,  au 
parti  le  plus  fou  et  le  plus  désespéré.  Aux  premiers 
mots  qu'Annette  avança  d'un  projet  d'évasion, 
il  prit  feu  avec  une  telle  extravagance  qu'Annette 
coupa  court  et  garda  pour  elle  ce  qu'elle  avait 
imaginé  :  l'irréflexion  de  Franz  et  sa  témérité 
eussent  tout  détruit.  Il  fallait  tout  préparer  sans 
lui,  et  ne  lui  livrer  l'affaire  qu'à  l'heure  où  l'on 
pourrait  agir.  Encore  était-ce  douteux  qu'il  fût 
en  mesure  d'agir  seul.  Il  fallait  le  guider,  pas 
à  pas,  par  la  main.  Les  chances  déjà  faibles  deve- 
naient presque  nulles.  —  Et  cependant,  Annette 
ne  renonçait  point.  Elle  était  captive  de  la  pro- 
messe qu'elle  avait  faite,  elle  était  prise  dans 
cette  étrange  passion  d'amitié  qui  la  battait  de 
son  double  courant,  comme  un  îlot,  à  un  confluent. 
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L'îlot  demeure  immobile,  mais  dans  le  tourbillon, 
c'est  lui  qui  paraît  tourner.  Étrangère  à  l'agita- 
tion, Annette  en  subissait  le  vertige. 

C'était,  chez  les  deux  amis,  une  exaltation  de 
l'esprit  qui  a  perdu  contact  avec  la  réalité,  —  un 
lien  de  chevalerie  créé  par  l'âme  passionnée  contre 
un  monde  qui  le  nie,  sous  l'empire  d'une  révolte 
exceptionnelle  contre  une  exceptionnelle  oppres- 
sion. Cette  chevalerie  avait  un  caractère  héroïque 
chez  l'aîné,  le  plus  fort,  —  chez  Germain  —  qui 
protégeait  le  plus  faible  dans  la  mêlée,  et, 
succonibant,  reportait  sur  le  jeune  compagnon 
tout  ce  qui  lui  restait  d'attachement  à  la  vie. 
Chez  le  cadet,  isolé  dans  un  monde  ennemi,  elle 
prenait  une  couleur  d'adoration  mystique  pour 
l'ami  protecteur,  que  l'éloignement  rend  presque 
surnaturel,  comme  les  saints  patrons  sur  leurs 
autels.  ïl  avait  fallu  la  guerre  pour  donn-er  aux 
sentiments  cette  déformation,  qui  les  magnifiait. 
Dans  une  époque  normale,  ils  se  fussent  mainte- 
nus à  ces  hauteurs  moyennes,  où  campe  la  vie 
quotidienne.  Le  danger  et  la  fièvre  les  avaient 
soulevés  jusqu'aux  sphères  où  l'on  n'atteint  que 
par  les  ailes  de  l'oraison.  Pour  les  cœurs  entiers, 
qui  sont  déjà  plus  qu'à  moitié  détachés  de  la  vie, 
l'amitié,  comme  la  prière,  est  un  des  chemins 
qui  mènent  au  divin.  Aucun  des  trois  qui  commu- 
niaient en  elle  —  Germain,  Franz  et  Annette  — 
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ne  croyait  en  Dieu.  Et  aucun  ne  voyait  que,  tel 
en  ses  métamorphoses  Jupiter,  Dieu  avait  pris 
en  eux  la  forme  de  l'Amitié.  Ils  étaient  pleins  de 
lui.  Ils  brûlaient  de  s'y  sacrifier. 

Des  trois,  Annette  est  celle  dont  la  situation 
est  la  plus  singulière.  Elle  n'a,  jusqu'à  présent,  ni 
pour  l'un  ni  pour  l'autre,  rien  qui  ressemble  à 
l'amour.  Ses  sentiments  personnels  ne  dépassent 
point  la  pitié  fraternelle,  ce  penchant  de  toute 
femme  bien  née  pour  l'être  malheureux,  qui  souffre 
et  qui  a  besoin  d'elle,  —  surtout  quand  cet  être 
est  un  homme,  car  sa  force  brisée  a  pour  elle  un 
attrait  plus  touchant.  —  Mais  dans  l'incapacité 
où  sont  Germain  et  Franz  de  se  rejoindre  et 
d'agir,  elle  participe  aux  émotions  qu'ils  échangent 
par  son  intermédiaire  ;  ils  s'aiment  en  elle,  par 
procuration.  Et  ils  lui  ont  délégué,  à  elle  seule 
l'action. 

Lourde  entreprise  !  N'était-elle  pas  bien  folle 
de  s'en  charger  ?  Elle  en  jugeait  ainsi,  quand  elle 
se  retrouvait  seule  ;  et  elle  voulait  freiner.  Mais 
la  machine  était  lancée  ;  et  chaque  tour  de  roue 
l'engageait   davantage. 

Dans  le  train  de  retour  qui  la  ramenait  à  Paris, 
Annette  s'épouvanta.  Elle  évaluait  les  difficultés 
presque  insurmontables  et  les  dangers.  Elle  n'aper- 
cevait aucun  moyen  de  satisfaire  aux  engagements 
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qu'elle  avait  pris  tacitement  avec  les  deux  amis. 
Elle  était  comme  une  fourmi,  qui  cherche  à  retirer 
une  paille  enserrée  sous  un  bloc.  A  supposer  qu'elle 
réussisse  à  la  dégager,  ce  bloc,  suspendu  sur  elle, 
risque  de  l'écraser,  avec  sa  prise.  Mais  ce  risque 
n'a  jamais  arrêté  une  fourmi.  Et  peut-être  qu'il 
était  pour  Annette  un  stimulant  de  plus.  Pour 
une  partie  de  soi  :  celle  qui  ne  supporte  point  la 
menace  brutale.  —  Pour  l'autre  moi,  plus  faible, 
c'étaient   des   minutes   d'effroi  : 

—  Mon  Dieu,  qu'ai- je  accepté  ?  Ne  puis-je  m'en 
dédire,  y  renoncer,  m'enfuir  ?  Qui  m'y  contraint  ? 

—  Moi.  Je  dois. 

Elle  était  seule,  en  face  de  cette  montagne  de 
l'État.  Elle  affrontait  le  visage  menaçant  de  la 
patrie.  Elle  se  sentait  sous  le  pied  des  grandes 
Déesses  irritées.  Mais  si  elles  pouvaient  l'anéan- 
tir, elles  ne  pouvaient  la  soumettre.  Elle  ne  croyait 
plus  en  elles.  A  partir  du  moment  où  elle  avait 
retrouvé,  foulées  par  les  colosses  inhumains,  les 
affections  primitives  et  sacrées  :  l'amitié  et  l'amour, 
—  tout  le  reste  avait  disparu.  Le  reste  était  la 
force.  Contre  la  force,  l'âme  ! 

Folie  ?  —  Soit  !  Mais  à  ce  compte,  folie  est 
aussi  l'âme.  Par  cette  folie  je  vis,  je  marche  sur 
l'abîme,  comme  l'apôtre  sur  les  eaux. 


Elle  arrivait,  le  mardi  de  Pâques  ;  elle  n'avait 
plus  que  cinq  jours  de  congé  à  do-nner  à  Paris. 
L'indifférent  Marc  en  fut  amèrement  déçu.  Six 
mois  plus  tôt,  on  eût  dit  qu'il  lui  manquait  sa 
victime,  celle  qui  souffrait  par  lui.  (C'est  humain  ! 
Le  cœur  qui  aime  est  fait  pour  qu'on  en  abuse...) 

Mais  Marc  n'était  plus  disposé  à  en  abuser.  Pas 
davantage,  Annette,  à  s'y  prêter.  La  situation 
avait  changé.  Dans  ces  six  derniers  mois,  il  avait 
âprement  vanné  ses  affections  :  amours  et  ami- 
tiés. Il  lui  en  était  resté  plus  de  paille  que  de  blé. 
Il  avait  le  regard  dur,  singulièrement  aiguisé, 
sans  pitié  pour  l'objet  sur  lequel  il  se  posait  — 
lui  ou  les  autres,  n'importe  !...  Pas  ces  yeux  un 
peu  myopes,  chauds  et  illuminés  de  sa  mère.  Ni 
ces  yeux  de  moineau  malicieux,  de  sa  tante,  qni 
pique  au  vol  chaque  ridicule  qui  pa.sse,  et  pour  qui 
tout  est  bon  à  rire  et  à  manger.  Il  n'était  pas 
accommodant  ;  il  dépeçait  l'objet  :  après  l'opé- 
ration, ne  subsistait  point  lourd  de  ses  amitiés 
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de  rencc/nie  ;  Marc  s'acharnait  à  les  décortiquer, 
à  troiu'cr  au  fond  du  grain  le  ver,  le  vide,  ou  l'or- 
dure. —  Et  parmi  ces  déchets,  un  grain  avait 
résisté,  un  seul  :  le  cœur  de  sa  mère.  Il  avait  eu 
beau  s'y  escrimer,  du  bec  :  il  n'avait  pu  l'entamer. 
Il  ne  savait  pas  encore  ce  que  valait  la  farine. 
Mais  qu'il  restât  intact,  sans  trace  corruptible, 
ui  inspirait  le  respect  et  le  désir  inavoué  d'y 
entrer...  Il  aimait  bien  Sylvie;  mais  c'était  avec 
une  pointe  de  mépris  affectueux,  qui  ne  manquait 
pas  de  retour.  Il  savait  qu'il  pouvait  compter  sur 
sa  complicité,  et  il  lui  en  savait  gré,  car  il  aimait 
qu'on  fût  injuste,  à  son  profit  —  (à  condition 
qu'on  ne  fût  point  dupe  :  il  était  impitoyable 
pour  les  sots) .  —  Mais  il  faisait  la  différence  entre 
Sylvie  et  Annette.  Annette  était  une  âme  dont  il 
valait  la  peine  de  réussir  la  conquête.  Car  de  ceci 
il  s'est  rendu  compte  aussi,  depuis  six  mois  : 
que  sa  mère  l'aime,  mais  qu'il  ne  la  tient  point. 
Cet  amour  maternel  est  un  instinct  fort  et  sûr  ; 
mais  Marc  veut  davantage  :  plus  qu'aimer,  ^ — 
connaître  et  être  connu,  posséder  le  plus  secret, 
le  meilleur,  non  pas  la  mère,  —  l'être.  La  mère 
est  la  même  pour  tous  :  la  couveuse  anonyme. 
Mais  chaque  être  a  son  essence  cachée,  qui  ne 
ressemble  à  nulle  autre,  qui  fait  son  odeur  propre. 
Il  percevait  l'odeur.  Il  voulait  parvenir,  sous  la 
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gaine,  au  grain  d'encens  :  —  «  Toi  qui  es  toi,  qui 
n'es  qu'une  fois  !  Je  veux  ton  secret  !,..  » 

—  Pour  quoi  en  faire  ?  Pour  le  rejeter,  après  la 
satiété  ?  Les  coeurs  d'adolescents,  ces  petits  ron- 
geurs, sont  avides  d'avoir  et  ne  savent  rien  gar- 
der. Il  est  mieux  que  le  trésor  qu'ils  convoitent 
soit  à  l'abri  de  leurs  dents. 

Il  l'était,  chez  Annette.  Elle  avait  beau  s'offrir, 
de  ses  belles  lèvres  souriantes,  elle  ne  possédait 
point  elle-même  la  clef  du  coffret  où  reposait  le 
secret  de  son  être,  elle  ne  pouvait  en  faire  don. 
C'était  heureux  pour  elle.  Que  de  fois,  dans  sa 
vie,  elle  l'eût  gaspillé  !  L'asile  inviolé  prenait, 
pour  Marc,  l'attrait,  pour  un  petit  Northman, 
d'un  sanctuaire  à  forcer. 

Il  comptait  sur  les  congés  de  Pâques  pour  s'en 
rendre  maître.  De  ne  la  voir  point  arriver,  il  se 
rongeait  les  ongles.  Quand  elle  panit  enfin,  plus 
d'une  semaine  perdue  !...  Il  fallait  se  hâter  de 
renouer  l'intimité,  tant  de  fois  offerte  par  elle,  et 
par  lui  refusée.  Il  s'attendait  à  ce  qu'une  fois  de 
plus  elle  lui  en  fournît  l'occasion,  comme  aux 
acances  dernières  ;  et,  après  s'être  fait  prier, 
cette  fois,  il  y  condescendrait... 

Mais,  cette  fois,  Annette  avait  l'esprit  occupé 
d'autres  pensées.  Elle  jie  lui  faisait  aucune  avance 
pour  parler.  Il  avait  ses  secrets  ?  Fort  bien  !  Il 
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pouvait  \^s  garder.  Car  elle  avait  les  siens  ;  et 
elle  les  gardait. 

Il  ne  restait  à  Marc  qu'à  observer  1'  «  étrangère  », 
—  la  plus  proche  de  lui  —  la  lointaine  —  sa  mère. 
Tâcher  de  voir  du  dehors,  à  travers  les  volets... 
Naguère,  c'était  elle  qui  voulait  voir,  et  lui  qui  se 
barricadait.    Échange   de   positions   humiliant  !... 

Elle  ne  se  barricadait  point... 

—  Regarde,  si  tu  veux  !... 

Elle  ne  s'occupait  pas  de  lui...  C'était  le  plus 
humiliant  !  Il  lui  fallait  avaler  cet  affront  inno- 
cent, puisque  sa  curiosité,  puisque  l'aimant  qui 
l'attirait,  étaient  plus  puissants  que  l' amour- 
propre. 

Ce  qui  le  frappait,  aujourd'hui,  dans  cette 
femme,  c'était  son  calme  et  sa  solidité,  parmi 
la  poussière  d'âmes  tourbillonnant  aux  vents.  La 
maison  était  pareille  à  un  vaisseau  naufragé. 
La  machinerie  fêlée,  l'équipage  harassé,  le  typhon 
dans  les  cœurs.  Le  signe  de  la  mort  s'était  de 
nouveau  inscrit  —  rouge  et  noir  —  sur  les  por- 
tes. Apolline  s'était  tuée,  peu  après  le  dernier 
passage  d'x\nnette  ;  mais  Annette  ne  l'apprit 
qu'alors,  S}4vie  avait  volontairement  omis  de 
lui  en  parler.  Vers  la  fin  de  novembre,  on  avait 
retrouvé  dans  la  Seine  le  corps  de  l'affolée. 
D'Alexis,  nulle  trace  :  il  avait  disparu  dans  le 
gouffre   de    l'oubli....    Les    deux    fils   Bernardin 
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avaient  disparu  aussi,  mais  dans  cet  autre  gouffre, 
qu'on  appelle  la  gloire,  —  ces  fondrières  épiques, 
où  l'on  roule,  en  Andalousie,  les  cadavres  des 
chevaux  qu'ont  troués  les  taureaux.  liien  d'eux 
n'avait  surnage  dans  la  glaise  de  la  Somme,  que 
le  pouce  infernal  des  deux  artilleries  avait  longue- 
ment malaxée.  Le  chagrin  s'était  abattu,  en 
trombe,  sur  la  famille  Bernardin.  Quelques  se- 
condes avaient  suffi  pour  dévaster  leur  race.  Le 
coup  était  frais  de  quinze  jours.  M.  Bernardin 
père,  comme  un  bœuf  assommé,  avait  l'œil  san- 
glant ;  sa  fureur  et  sa  foi  se  livrèrent  un  rude 
assaut  ;  il  y  eut  des  minutes,  où  il  se  colleta  avec 
Dieu.  Mais  Dieu  fut  le  plus  fort  ;  et  maintenant, 
l'homme,  écrasé,  tête  pendante,  présentait  les 
pouces. 

Dans  la  nuit  qui  suivit  le  lendemain  de  son 
arrivée,  Annette  se  trouva,  avec  le  troupeau  dé- 
cimé, dans  les  caves  de  la  maison,  où  l'alerte  d'un 
raid  aérien  l'avait  entassé.  Ce  n'était  plus  l'ani- 
mation cordiale  des  premiers  temps  où,  se  cher- 
chant les  uns  les  autres,  on  mettait  en  commun, 
afin  de  les  multiplier,  sa  foi  et  son  espoir.  Malgré 
l'effort  qu'on  s'imposait  pour  garder  ensemble  les 
formes  de  la  courtoisie  et  l'apparence  d'un  mutuel 
intérêt,  on  sentait  que  chaque  groupe  de  famille, 
et  dans  chaque  groupe,  chaque  individu  s'isolait, 
au  fond  de  sa  cellule  desséchée.  Sur  tous  semblait 


./ 


MÈRE  ET  FILS  287 


peser  une  lassitude  irritée.  Le  plus  banal  échange 
de  pa'-oles  courtoises  trahissait  par  l'accent  la 
souffrance  agressive.  Presque  tous  ces  pauvres 
gens  avaient  une  longue  créance  de  griefs,  décep- 
tions, deuils  et  amertumes...  Mais  à  qui  présenter 
le  relevé  de  comptes  ?  Où  se  cachait  le  Débi- 
teur ?...  A  son  défaut,  chaque  prochain  payait 
sa  part  des  rancunes. 

Le  mécontentement  aveugle  mûrissait,  par  toute 
la  France,  en  cet  avril  1917.  La  Révolution  Russe 
venait  d'éclater.  De  l'aurore  boréale,  le  ciel  sai- 
gnait, aux  bords.  Les  premières  nouvelles  en 
étaient  arrivées  à  Paris,  trois  semaines  avant  ; 
et,  la  semaine  précédente,  le  Dimanche  des  Ra- 
meaux, le  peuple  de  Paris  l'avait,  dans  un  mee- 
ting, tumultueusement  acclamée.  Mais  il  n'avait 
pas  de  chefs,  il  n'était  pas  dirigé  ;  d'action  com- 
mune, point  :  une  multitude  de  réactions  con- 
tradictoires, d'égoïsmes  qui  souffraient  et  ne 
savaient  pas  s'unir  :  ils  seraient  faciles  à  briser. 
L'esprit  de  la  Révolution  s'émiettait  en  révoltes 
isolées.  En  ces  semaines  d'avril,  elles  travaillaient 
sourdement  les  armées.  Ce  que  voulaient  ces 
régiments,  ces  insurgés,  ils  ne  le  savaient  pas  plus 
que  les  pauvres  gens  de  la  maison  ;  et  leurs  bour- 
reaux en  profitèrenf.  Mais  ce  qu'ils  savaient  tous, 
c'est  qu'ils  souffraient  ;  et  ils  cherchaient  sur  qui 
se  venger. 

1.  19 
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Ce  ressentiment  perçait  jusque  dans  les  gestes 
et  dans  la  voix  —  plus  que  dans  les  mots  —  des 
«  encavés  ».  Au  lieu  d'associer  leurs  fardeaux, 
on  eût  dit  qu'ils  les  comparaient  et  qu'ils  accu- 
saient le  voisin  de  leur  laisser  le  plus  lourd.  Ber- 
nardin et  Girerd  tiraient,  chacun,  son  deuil,  cha- 
cun de  son  côté.  Et,  se  saluant  froidement,  ils  ne 
se  parlaient  pas.  La  peine  avait  ses  frontières. 
Ils  ne  les  franchissaient  point. 

Annette  exprima  sa  chaude  compassion  à  Ursule 
et  Justine  Bernardin.  Ces  filles  réservées,  qui 
n'avaient  jamais  échangé  une  parole  avec  elle, 
furent  presque  bouleversées  par  cet  élan  de  sym- 
pathie ;  elles  rougirent  d'émotion  ;  puis,  la  timi- 
dité et  la  méfiance  reprirent  le  dessus  ;  et,  s'écar- 
tant,  elles  rentrèrent  sous  leurs  voiles  de  deuil 
—  dans  leur  coque.  Annette  n'insista  point.  Si  les 
autres  avaient  besoin  d'elle,  elle  était  prête  ;  mais 
elle  n'avait  pas  besoin  des  autres.  Elle  ne  cher- 
chait à  imposer  ni  soi,  ni  ses  idées. 

Autour  d'elle,  dans  cette  cave,  s'échangeaient 
des  propos  de  froid  fanatisme.  Clapier  contait  la 
première  du  film  :  «  Debout  les  Morts  !  »  qui  expo- 
sait les  crimes  allemands,  épingles  de  cette  légende  : 

—  «  Quel  que  soit  toit  ennemi,  frère,  parent,  ami, 
tue  !  Sache  que  chaque  Allemand  tué  est  un  fléau 
de  moins  pour  l'humanité  !  » 

Mme  Bernardin,   avec  douceur,  parlait  à   une 
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voisine_,  d?  la  Ligue  :  «  Souvenez-vous  1  »  pour  éter- 
niser pieusement  la  haine  de  l'ennemi,  —  Annette 
écoutaïc  en  silence.  Marc  surveillait  son  visage. 
Elle  n'avait  pas  bronché.  Elle  ne  manifestait 
rien,  quand  Sylvie  débitait,  à  son  ordinaire, 
des  sottises  chauvines,  pêle-mêle  avec  la  chro- 
nique scandaleuse  du  quartier.  Annette  laissait 
parler,  souriait  sans  répondre,  et  parlait  d'autre 
chose.  Elle  ne  trahissait  rien  de  ce  qui  se  passait 
en  elle.  Même  la  mort  d'Apolline,  cette  brutale 
nouvelle,  qui  aurait  dû  lui  arracher  un  sursaut, 
ne  se  traduisit  que  par  une  lueur  de  pitié  dans 
ses  yeux.  Marc,  dont  cette  tragédie  avait  remué  les 
bas-fonds,  irrité  par  la  réserve  de  sa  mère,  cher- 
cha à  l'en  faire  sortir  ;  et,  très  surexcité,  il  com- 
mença crûment  à  raconter  ce  qu'il  avait  vu  et  su. 
D'un  geste,  Annette  lui  ferma  la  bouche.  Elle 
ne  se  mêlait  aux  entretiens  que  s'il  lui  plaisait. 
Tous  les  efforts  pour  l'entraîner  dans  une  dis- 
cussion étaient  vains.  —  Cependant,  elle  avait 
ses  idées  arrêtées  :  Marc  en  était  certain.  Quel- 
ques paroles  tranquilles  avaient  suffi  à  lui  faire 
deviner  son  détachement  intime  de  ce  qui  pas- 
sionnait les  autres  —  de  la  guerre  et  de  la  patrie. 
Il  aurait  voulu  en  savoir  davantage...  Pourquoi 
ne   parlait-elle   pas  ? 

Marc  avait  été  secoué  par  la  Révolution  Russe. 
Il  assistait  au  meeting  du  premier  avril.  Il  était 
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venu  en  curieux,  mais  il  avait  subi  la  contagion 
de  la  foule  ;  il  avait  acclamé  Séverine,  et  conspué 
Jouhaux.  Il  avait  vu  des  Russes  pleurer,  en  écou- 
tant l'hymne  de  leur  Révolution  ;  et  bien  qu'il 
méprisât  les  pleurs,  il  n'avait  point  trouvé  ceux- 
ci  dénués  de  grandeur  virile.  Mais  il  ne  savait  que 
penser.  Quelques  essais  d'entretien  avec  ces  Mos- 
covites l'avaient  aussitôt  choqué,  dépaysé,  irrité  ; 
leur  intolérance  géométrique,  leur  vanité  natio- 
nale qui,  sous  le  bonnet  rouge,  pointait  la  longue 
oreille,  leur  ironie  blessante  pour  la  France  et  les 
Français... 

—  Ah  !  Zut  !  J'en  ai  assez  !... 

Marc,  qui  ne  se  faisait  pas  faute  d'exercer  son  iro- 
nie aux  dépens  des  siens,  n'aimait  pas  qu'on  s'en 
chargeât  pour  lui  et  contre  lui...  Et  puis,  cette 
familiarité  humiliante,  sans  gêne  !...  Marc  était 
aristocrate,  d'instinct  ;  il  n'était  pas  tenté  par 
l'idéal  de  promiscuité  avec  ces  troupeaux  de 
«Judéo-Asiates»  —  (c'est  lui  qui  parle, l'animal!...) 
Après  s'être  emballé,  il  se  rejette  en  arrière  ;  il 
subit  toutes  sortes  de  réactions,  dont  les  unes 
sont  peut-être  justes,  les  autres,  sûrement  mau- 
vaises ;  mais  il  ne  les  discute  pas  :  elles  sont  ce 
qu'elles  sont,  et  il  est  comme  il  est.  Dictature  de 
la  patrie,  ou  du  prolétariat,  —  il  voit  le  choix  entre 
deux  tyrannies,  entre  deux  insanités  de  la  raison 
qui  tranche.  Et  son  cœur  n'est  pas  assez  humain, 
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pas  asGez  généreux,  pour  trancher  en  faveur  du 
peuple  —  fût-ce  à  ses  dépens.  Il  aurait  besoin, 
pour  préférer,  de  comprendre.  Et  ce  n'est  pas 
Pitan  et  ses  compagnons  qui  l'y  aideront  !  Pitan, 
naturellement,  s'est  engagé  à  fond  sur  le  nouveau 
radeau,  mais  pour  des  raisons  si  fumeuses  qu'elles 
écartent  le  petit  Rivière,  au  lieu  de  l'attirer: — le 
mysticisme  de  la  catastrophe  et  de  la  destruction, 
le   pessimisme   jubilant,   l'ivresse  du  sacrifice... 

—  Va  te  promener  !  Se  sacrifie  sans  com- 
prendre, qui  n'a  rien  à  perdre  !  J'ai  une  valeur 
immense  à  sauver  :  mon  moi,  mon  intelligence, 
mon  avenir,  mon  butin...  Quand  j'aurai  pris  tout 
ce  qui  est  à  moi,  quand  j'aurai  bien  tout  vu  et 
tout  vécu,  alors  !...  Alors,  se  sacrifier  dans  la 
lumière...  Oui,  peut-être...  Mais,  dans  la  nuit, 
sous  le  bandeau  ?...  Merci,  mon  vieux  !  Le  sacri- 
fice des  taupes  n'est  pas  mon  affaire.  Offre-moi 
un  autre  lumignon  que  «  le  règne  du  proléta- 
riat «  !... 

Annette  a-t-elle  une  autre  lumière  ?  Marc 
essaie,  en  vain,  de  la  démasquer.  Afin  de  la  pro- 
voquer, il  professe,  devant  sa  mère,  quelques  énor- 
mités...  Elle  ne  semble  pas  entendre  ;  et  le  pavé 
tombe  dans  le  vide.  Il  ne  reste  à  Marc  que  la 
honte  d'avoir  parlé.  Cette  femme  ne  pense  donc 
rien  ?...  Penser  était  à  Marc  une  poussée  d'urti- 
caire, une  irritation  de  peau.  On  ne  la  soulage 
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qu'en  la  grattant,  en  la  frottant  aux  autres. 
Penser,  était  pour  lui,  toujours,  un  acte  agressif. 
Penser,  c'était  projeter  sa  pensée,  l'asséner  sur 
un  autre.  Qu'elle  y  entre,  de  gré  ou  de  force  !... 
Annette  paraît  indifférente  à  ce  que  les  autres 
pensent,  ou  non,  comme  elle... 

Indifférente,  non,  elle  ne  l'est  pas  ;  mais  elle 
sent,  d'instinct,  qu'il  en  est  des  pensées  comme 
des  pousses  des  plantes.  Qu'elles  mûrissent  len- 
tement !  Si  elles  devancent  l'heure,  elles  seront 
brûlées,  au  premier  retour  du  froid.  Autour  d'elle, 
dans  ces  âmes,  c'est  encore  l'hiver.  Il  n'est  pas 
temps  pour  elles  de  sortir  de  leur  léthargie.  Leur 
léthargie  endort  leurs  souffrances  et  leurs  doutes. 
Un  réveil  trop  précoce  les  anéantirait. 

Sur  le  pas  de  sa  porte,  Annette  entend  vociférer, 
à  l'étage  au-dessus,  Perret,,  l'ouvrier.  Il  discute 
violemment  avec  un  camarade.  En  permission 
de  quelques  jours,  il  est  revenu  ulcéré.  Tout  ce 
qu'il  a  vu  au  front,  tout  ce  qu'il  a  retrouvé  à 
l'arrière,  le  gâchage  des  vies,  le  gâchage  des  biens, 
la  perte  des  illusions,  la  démoralisation  à  son  propre 
foyer,  la  fille  qui  fait  la  grue,  les  femmes  qui  font 
les  dindes  avec  l'argent  aussitôt  gaspillé  que 
gagné  dans  les  usines  de  meurtre,  l'ont  enragé 
de  révolte  contre  les  compagnons,  contre  les 
chefs,  contre  le  monde.  Et  pourtant,  il  s'obstine 
avec  rage  dans  son  :  «  Jusqu'au  bout  !  »  Au  cama- 
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rade  anarchiste  qui  le  nargue  et  tâche  de  l'ébran- 
ler, il  crie  : 

—  Forme  ça  !  Ou  je  te  fous  en  bas  !...  Qu'est-ce 
que  tu  veux  de  moi  ?  Est-ce  que  je  n'en  ai  pas 
assez,  déjà,  de  toute  ma  charge  ?  Tu  seras  bien 
avancé,  idiot,  quand  tu  m'auras  prouvé  qu'Us  nous 
ont  tous  trompés,  que  la  patrie,  comme  le  reste, 
n'est  qu'une  sinistre  blague,  qu'on  nous  a  tués 
pour  rien  ?  A  quoi  veux-tu  que  je  croie  ?  Je  ne 
crois  plus  à  la  révolution.  Je  ne  crois  pas  à  la 
religion.  Je  ne  crois  pas  à  l'humanité  :  (c'est 
encore  plus  bête  et  plus  creux  que  le  reste!)  Si  je 
n'ai  plus  la  patrie,  où  veux-tu  que  je  me  raccroche  ? 
Je  n'ai  plus  qu'à  me  faire  sauter  le  caisson  !.,. 

Annette  comprend  Perret.  Marc  ne  le  compren- 
drait pas... 

—  Qu'il  se  fasse  sauter  le  caisson  ! . . . 

La  jeunesse  n'a  pas  de  pitié  pour  la  misère  du 
faible,  qui  a  besoin,  pour  vivre,  de  tricher  avec 
la  vie.  Marc  ne  triche  point.  Et  comme  sa  jeunesse 
veut  vivre,  malgré  tout,  lui  et  ses  camarades, 
anarchistes,  dadaïstes,  ils  se  vengent  à  présent 
par  la  dérision  sans  mesure  et  sans  frein  de  tout 
ce  qui  existe,  par  le  ridicule  poussé  jusqu'à  l'extra- 
vagance, par  l'excès  de  l'absurde;  ils  se  vengent 
par  la  déraison,  de  l'inanité  meurtrière  de  la 
raison... 

Et  voici  ce  qu'il  comprend  le  moins  :  —  sa 
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mère,  qui  est  libre  (il  en  jurerait  !)  de  tout  ce  qui 
l'entoure,  n'a  nullement  besoin  d'attaquer  pour 
se  défendre.  Elle  ne  critique  rien.  Elle  ne  fait  le 
procès  d'aucune  autre  pensée.  Elle  a  sa  pensée 
propre,  sa  raison,  sa  maison,  et  s'y  tient.  Elle  s'est 
bâti  ses  assises...   Sur  quoi  ? 

Annette  est  femme.  Son  cœur  est  plein  d'une 
pensée  passionnée.  Elle  ne  songe  point  à  l'étendre 
à  l'univers.  Le  champ  de  sa  vision  est  entièrement 
occupé  par  une  action  précise,  ardue,  et  limitée. 
Il  ne  lui  importe  pas  de  résoudre  l'énigme  tra- 
gique, qui  se  débat  dans  le  monde.  Cette  énigme, 
pour  elle,  et  cette  tragédie,  se  résument  en  le  devoir 
propre  qui  lui  est  —  qu'elle  s'est  —  assigné  : 
sauver  le  sentiment  sacré  qui  l'emplit  :  l'Amitié... 
Même  pas  !...  Les  deux  amis,  au  sort  de  qui  son 
sort  est  mêlé.  Elle  ne  le  généralise  pas  au  sort 
des  autres  hommes.  Elle  a  sa  part  du  destin.  Cette 
part  lui  suffit  ;  elle  s'y  voue  tout  entière.  Pour 
répondre  à  cet  appel,  il  n'est  pas  de  respect  humain, 
U  n'est  pas  de  loi  humaine  qu'elle  ne  soit  prête  à 
transgresser  :  une  loi  plus  haute  a  parlé... 

Si  chacun  faisait  de  même,  dans  son  domaine 
restreint,  ce  serait  la  plus  grande  Révolution 
de  l'humanité. 


Elle  repartit  de  Paris,  sans  avoir  rien  livré  de 
son  secret,  —  à  son  fils,  moins  qu'à  quiconque. 
Car,  malgré  son  désir  de  se  rapprocher  d'elle, 
Marc,  selon  son  habitude  d'auto-défense,  avait 
pris  constamment  le  contre-pied  des  sentiments 
qu'il  lui  supposait  :  il  affichait  le  sarcasme 
humiliant  pour  le  pacifisme  qu'il  prêtait  à  sa 
m.  ère. 

Elle  n'avait  nulle  envie  de  débattre,  là-dessus. 
La  paix,  la  guerre,  n'est  pas  son  fait.  C'est  trop 
loin  !  Elle  tient  dans  ses  mains  les  mains  de  ces 
deux  hommes  qui  se  sont  fiés  à  elle,  et  qu'elle  doit 
réunir.  Ce  ne  sont  pas  des  idées.  C'est  leur  vie  et 
la  sienne.  Et  la  sienne  est  en  jeu.  Jeu  absurde  ! 
Pour  la  raison,  oui.  Mais  le  cœur  a  ses  raisons.  Et 
le  cœur  a  parlé. 

De  son  passage  à  Paris,  elle  n'a  recueilli,  pour 
son  projet,  qu'un  mot.  Marc,  incidemment,  a 
parlé  devant  elle  de  révolutionnaires  russes  en 
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France,  à  qui  les  Alliés  refusent  les  passeports, 
pour  aller  rejoindre  là-bas  leur  poste  de  combat. 
Ils  n'en  passent  pas  moins.  Il  est  aussi  question 
de  colloques  secrets,  qui  s'échangent,  par  des  voies 
détournées,  entre  les  opposants  français  à  la 
guerre  qui  sont  en  Suisse  et  leurs  camarades  de 
France.  Dans  le  réseau  de  barbelés  qui  enserre 
la  pensée  française  et  l'empêche  de  respirer,  des 
mailles  ont  cédé,  par  où  circule  encore  la  vie 
appauvrie  :  des  lettres  et  des  journaux  vont  et 
viennent  par  ces  trous  de  souris  dans  la  frontière. 
Et  Pitan  tient  les  fils  de  ce  jouet  périlleux,  — 
qui  n'est  inoffensif  que  pour  les  maîtres  du  jour  ; 
car  ce  n'est  pas  quelques  libres  propos  qui  ont 
chance  de  pénétrer  les  oreilles  bétonnées  et  l'épaisse 
carapace  de  ce  grand  saurien  :  la  Nation  armée. 
Mais  ils  donnent  pâture  à  l'illusion  de  ceux  qui, 
sous  les  chaînes,  s'efforcent  de  se  prouver  encore 
leur  liberté.  —  Annette  retient  le  nom  de  Pitan. 
Il  faudra  lui  parler.  Mais  ce  n'est  pas  à  Marc 
qu'elle  s'adressera  pour  l'atteindre. 

Elle  est  retournée  à  son  poste  en  province. 
Elle  a  avec  Germain  de  longs  conciliabules.  Elle 
lui  a  porté  le  message  direct,  la  présence  invisible 
de  l'ami.  Ils  débattent  ensemble  le  grand  projet. 
Elle  ne  lui  dit  point  ses  doutes.  Elle  n'aperçoit 
encore  aucune  possibilité.  Mais  que  Germain  n'en 
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sache  rien  !  Il  s'agit,  pour  le  moment,  de  ranimer 
en  lui  ^a  volonté  de  vivre  et  de  le  décider  au  dé- 
part :  si  peu  d'espoir  qu'offre  ce  changement 
d'air,  c'est  la  chance  dernière,  et  on  doit  la  tenter. 
Germain  est  lent  à  s'y  résoudre  ;  il  ne  voudrait 
partir  qu'à  la  veille  de  l'action,  quand  il  sera  tout 
à  fait  sûr.  Et  le  projet  demeure  encore  bien  vague. 
Il  faut  tout  l'égoïsme  de  la  passion,  pour  ne  pas 
voir  les  dangers  mortels  où  il  va  jeter  Annette 
et  son  ami.  S'il  les  voyait,  ce  ne  serait  pas  avec 
les  yeux  des  vivants  :  la  mort  lui  monte  déjà 
jusqu'aux  épaules.  Afin  de  l'apaiser,  on  lui  offre, 
en  attendant,  le  simulacre  des  approches  de  l'ac- 
tion problématique.  Par  Marcel  Franck,  Annette 
obtient  que  le  jeune  Autrichien  bénéficie  d'un 
traitement  de  faveur.  On  l'éloigné  du  camp, 
pour  raisons  de  santé.  On  l'autorise  à  loger  en 
ville,  sans  contrôle  astreignant,  sous  prétexte 
d'études  qui  intéressent  l'art  français.  Ces  iné- 
galités de  traitement  ont  été,  dans  la  guerre, 
moins  rares  qu'on  ne  pense.  Tel  -privat-docent 
de  Berlin  circule,  sans  surveillance,  dans  une 
ville  du  Centre.  Soixante  internés  allemands  de 
marque  sont  dans  une  bonne  pension  de  Camac, 
a,vec  leurs  femmes  ou  leurs  maîtresses,  et  ont  leurs 
coudées  franches  sur  un  domaine  de  cent  hec- 
tares. Après  que  la  fermentation  des  premières 
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années  de  guerre  est  éventée,  l'accoutumance 
se  fait,  en  certaines  régions,  avec  les  prison- 
niers ;  ils  sont  en  train  de  s'intégrer  dans  l'ensemble 
de  la  vie  normale  de  la  province  ;  un  ordre  tacite 
s'établit,  et  la  surveillance  se  relâche.  —  Franz 
en  recueille  les  avantages.  Ce  sont,  aux  yeux  de 
Germain,  les  premiers  jalons  sur  la  voie  de  la 
libération. 

Pressé  par  le  médecin,  par  les  siens,  par  Annette, 
il  consent  à  quitter  le  pa3's.  Annette  lui  a  fait 
entendre  qu'il  ne  devait  plus  tarder  à  s'installer 
en  Suisse,  afin  d'3^  accueillir  le  fugitif,  après  l'éva- 
sion. Germain  se  méfie  : 

—  Annette,  ne  me  trompez  pas  !  Plutôt,  lais- 
sez-moi mourir  ici.  Ce  serait  lâche  d'abuser 
de  la  confiance  d'un  mourant,  pour  l'éloigner, 
en  le  berçant  de  promesses  qu'on  ne  doit  pas 
tenir. 

Annette   répond  : 

—  Personne  ne  peut  promettre  de  réussir.  Mais 
je  m'engage  à  risquer  tout,  pour  vous.  Me  croyez- 
vous  ? 

Il  croit. 

A  la  veille  du  départ,  il  se  rend  compte  qu'elle 
va  se  perdre  pour  lui.  Il  est  sur  le  point  de  lui 
dire  : 

—  Annette,  je  vous  tiens  quitte...  Je  renonce... 
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Mais  la  passion  l'emporte...   Non  !   Il   ne  re- 
nonce pas  !  Tant  que  reste  une  chance  !... 

A  l'instant  des  adieux,  il  demande  seulement  : 

—  Pardon  !... 
sans  expliquer  pourquoi. 

Qu'elle  se  perde  pour  lui  !  Il  n'y  a  plus  qu'une 
heure  de  jour... 

Il  est  parti  au  début  d'août,  sous  la  garde  de  sa 
mère  et  de  M^e  de  Mareuil. 

Annette  se  retrouve  seule,  avec  l'impossible 
dessein,  qu'elle  s'est  engagée  à  tenter. 

L'heure  est  la  pire  pour  une  action  secrète. 
Le  danger  s'est  accru.  Au  relâchement  du  pouvoir, 
dans  les  premiers  mois  de  1917,  a  succédé  un 
régime  de  contrainte  et  de  délations.  Le  gouver- 
nement, qui  s'est  piteusement  effondré  devant 
les  graves  révolutionnaires  et  les  insurrections  du 
printemps,  —  après  qu'elles  ont  avorté,  se  venge 
de  sa  peur  et  de  sa  lâcheté.  Commence  l'ère 
des  faux  complots  «  défaitistes  »,  dont  le  système 
hypocrite  se  généralise  dans  tous  les  pays  Alliés. 
Une  vaste  usine  à  calomnies  remplit  de  ses  fétides 
fumées  le  ciel  d'Europe  et  d'Amérique.  Ce  n'est 
pas  une  des  moindres  industries  de  guerre  ! 
«  Intelligences  avec  l'ennemi  »  :  le  mot-cliché,  le 
mot  menteur,  qui  autorise  toutes  les  basses  dénon- 
ciations !  «  L' Union  Sacrée   contre  la  Trahison,  » 
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la  ligue  nouvelle  fondée  en  septembre,  cultive 
ces  honteuses  maladies  de  la  haine  mutuelle  et 
du  soupçon.  Chacun  s'arme  contre  son  voisin. 
On  épie  son  ombre. 

Pendant  tout  l'été,  Annette  tâtonne,  sans 
avancer.  Tout  lui  manque.  Elle  ne  peut  retour- 
ner auprès  de  Franz,  sans  attirer  l'attention. 
Et  la  correspondance  est  lue.  Comment  convenir 
avec  lui  d'un  plan  ?  Et  quel  plan  ?  Il  ne  sau- 
rait être  question  pour  lui  de  traverser  la  France 
à  pied  :  dès  le  lendemain,  il  serait  arrêté.  Il 
faut  aller  vite  et  procéder  par  surprise.  Franz 
devra  rejoindre,  au  passage,  dans  un  train  de 
grandes  lignes,  Annette  qui  l'accompagnera 
jusqu'à  la  frontière.  Mais  les  trains  pour  la  Suisse 
sont  filtrés,  au  départ  et  à  l'arrivée.  Et  qui  con- 
duira Franz,  de  la  ville  où  il  est  interné,  au  train 
libérateur  ?  Et  qui  sera  son  guide,  à  travers  la 
frontière  ?...  C'est  trop  peu  d'un  seul,  pour  exé- 
cuter un  tel  projet.  Et  Annette  n'a  personne  à 
qui  se  confier... 

Le  hasard  vient  à  son  aide.  —  Elle  est  rentrée  à 
Paris,  pendant  les  mois  de  vacances.  Elle  est  dans 
son  appartement,  et  elle  tient  dans  ses  mains  une 
porcelaine  de  Chine,  qui  a  été  brisée,  un  des  rares 
souvenirs  qui  lui  soient  restés  de  l'élégant  décor 
de  la  maison  du  passé  :  Boulogne,  où  les  deux  sœurs 
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filèrent  les  i  ours  de  miel  de  la  première  amitié.  Et 
justement,  Sylvie  est  là.  Et  le  beau  plat  brisé,  aux 
bleus  profonds  d'Alpes  à  l'horizon,  fait  ressur- 
gir  le  paysage  d'autrefois.  Sylvie  donne  à  sa 
sœur  l'adresse  d'un  habile  ouvrier,  qui  pourra 
réparer  le  dégât.  Et  Annette  reconnaît  le  nom 
de  Pitan. 

Elle  se  met  à  sa  recherche.  Il  y  a  peu  de  chances 
qu'elle  le  rencontre.  Sylvie  l'a  avertie  :  Pitan  est 
toujours  en  course,  la  boutique  est  moins  souvent 
ouverte  que  fermée.  Annette  va  pourtant  à  l'adresse 
en  banlieue.  Et,  par  exception,  Pitan  se  trouve 
au  logis. 

Il  est  bien  étonné  de  la  visite.  Le  prétexte  ne 
lui  en  fait  pas  accroire,  —  quoiqu' aussitôt  les 
débris  de  faïence  posés  entre  ses  grosses  mains, 
elles  se  fassent  douces  et  dévotes  aux  pétales 
effeuillés  de  la  fragile  fleur  de  feu...  Mais  on  ne 
vient  pas  de  si  loin  pour  une  réparation  !  Pitan 
laisse  venir,  sans  manifester  ni  hâte  ni  surprise. 
Poliment,  il  fait  asseoir  Annette  et,  debout  devant 
elle  (debout,  il  est  à  peine  plus  grand  qu' Annette 
assise),  il  l'écoute  et  la  regarde,  de  ses  bons  yeux 
de  velours.  Cet  homme,  dans  la  vie  de  qui  la 
femme  ne  paraît  pas  avoir  eu  place,  n'a  jamais 
aucune  gêne  quand  il  cause  avec  une  femme  ; 
tout  naturellement,  il  se  trouve  de  plain-pied. 
Ce  qu'il  y  a  d'enfantin  et  d'instinctif,  même  chez 
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les  plus  rouées,  les  rapproche  de  lui.  Ce  naïf  est 
capable  de  lire  à  livre  ouvert  leurs  ruses  et  leurs 
désirs,  adroitement  maquillés,  et  de  ne  pas  s'en 
étonner.  Il  ne  les  blâme  point  ;  et  même,  quand 
elles  lui  mentent,  il  ne  les  contredit  point  ;  quand 
c'est  «  non  »,  et  qu'elles  disent  :  «  oui  »,  sa  tête, 
en  les  écoutant,  hoche  avec  bienveillance  ;  mais 
ses  yeux  sérieux  montrent  bien  qu'il  entend  : 
«  non  »  ;  et,  devant  son  sourire  affectueux,  elles 
ne  pensent  pas  à  se  fâcher.  Elles  voient  en 
lui  un  camarade  —  point  dupe  et  point  com- 
plice —  sincère  et  indulgent,  qui  les  accepte 
telles  qu'elles  sont,  et,  telles  qu'elles  sont,  qui  les 
respecte. 

La  confiance  ne  peut  être  lente  à  s'établir  entre 
les  yeux  du  barbet  en  arrêt  et  les  claires  prunelles, 
fenêtres  sans  rideaux.  Et  le  nom  de  Marc,  pro- 
noncé par  Annette,  fait  fondre  le  silence.  Le  visage 
ocre  jaune  de  Pitan  rayonne,  dans  sa  barbe.  Il 
dit  : 

—  Vous  êtes  madame  Rivière  ? 

Par  tout  ce  qu'il  sait  d'elle  et  par  ce  qu'il  a 
deviné,  il  a  pour  la  mère  de  Marc  un  respect, 
qu'il  s'empresse  à  lui  témoigner. 

—  Vous  me  connaissez  ?  dit-elle. 

—  Je  connais  votre  garçon. 

—  Il  ne  me  ressemble  pas. 

—  Naturellement,  non    II  est  comme  tous  les 
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garçono.  Il  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  ne  pas 
vous  ressembler.  C'est  pour  cela  que  je  vous 
connais 

—  Je  le  gêne.  Il  me  fuit. 

—  Ne  courez  pas  après  !  La  vie  est  comme  une 
piste.  EUe  tourne  en  rond.  Vous  n'avez  qu'à 
attendre.  Plus  il  s'éloigne  de  vous,  plus  il  se  rap- 
proche de  vous. 

Il  s'épanouit.  Annette  rit.  Ils  sont  en  pays  de 
connaissance  :  Marc.  Ils  sont  amis.  Après  avoir 
parlé  de  lui,  Pitan  dit  à  Annette  : 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  utile,  madame 
Rivière  ?  Est-ce  à  propos  de  lui  ? 

Annette  rougit  un  peu  qu'il  ait  démasqué  son 
prétexte  mensonger. 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  lui.  Mais,  c'est  vrai, 
je  suis  venue  pour  un  conseil  que  vous  pourrez 
me  donner.  Excusez-moi  si  j'ai  tourné  autour, 
avant  de  vous  en  parler  ! 

—  Oh  !  j'ai  bien  vu,  tout  de  suite...  Il  n'y  a 
pas  à  vous  excuser.  Avec  leur  Union  Sacrée,  ils 
ont  réussi  à  ce  que  chacun  soit  obligé  de  se  méfier 
de  l'autre.  «  Ne  parlez  pas  !  Motus  !  Gare  à 
qui  vous  écoute  !...  »  Quand  vous  êtes  venue 
(confession  mutuelle  !)  j'ai  tenu  ma  langue,  moi 
aussi. 

—  Je  ne  la  tiens  plus,  dit  Annette.  Vous  ferez 
de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

I-  20 
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Pitan  ne  fut  point  fat.  Il  dit  avec  bonho- 
mie : 

—  Avec  moi,  c'est  sans  danger.  Parlez,  ma- 
dame Rivière  !  Nous  ne  sommes  point  faits,  l'un 
et  l'autre,  pour  '^acher  notre  pensée. 

Sans  rien  voiler,  simplement,  Annette  expose 
son  dessein.  Pitan,  en  l'entendant,  a  un  petit  sur- 
saut ;  mais  il  ne  l'interrompt  pas  et  la  laisse  parler. 
Après  qu'elle  a  fini,  il  toussote,  et  dit  : 

—  Mais,  madame  Rivière,  vous  savez  ce  que 
vous  risquez  ? 

—  Ce  n'est  pas  en  question,  dit  tranquillement 
Annette. 

Pitan,  de  nouveau,  toussote.  Il  se  demande 
quel  motif  peut  pousser  cette  femme  à  compro- 
mettre sa  vie  et  son  honneur.  Il  hésite  à  parler. 
Elle  l'a  deviné. 

—  Dites,  monsieur  Pitan,  ce  que  vous  voulez 
me  demander  ! 

—  Madame  Rivière,  pardon  !  Mais  si  c'est  ce 
jeune  prisonnier  à  qui  vous  vous  intéressez,  est-ce 
qu'il  ne  serait  pas  mieux  pour  lui  de  rester  où  il 
est,  à  l'abri,  au  lieu  de  l'exposer  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  sa  sécurité,  ni  de  la 
mienne. 

Sans  ambages,  Pitan  poursuit  : 

—  C'est  donc  l'autre  que  vous  aimez  ? 
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Annt.:te,  de  nouveau,  rougit.  (Qu'il  est  jeune, 
encore,  son  sang  !) 

—  Non,  point  d'amour,  Pitan,  je  vous  assure  ! 
Je  suis  une  trop  vieille  femme.  Ce  n'est  plus  de 
mon  âge.  Je  n'y  ai  même  pas  songé.  Je  ne  pense 
qu'à  leur  amitié  —  pas  celle  qu'ils  ont  pour  moi  : 
je  ne  compte  pas,  à  leurs  yeux  —  leur  amitié 
mutuelle. 

—  Et  c'est  pour  elle  ? . . . 

Pitan  n'achève  pas  sa  pensée.  Annette  dit  : 

—  Cela  ne  vaut-il  pas  la  peine  de  se  sacrifier  ? 
Pitan  la  contemple.  Elle  ajoute,  comme  pour  se 

justifier  : 

—  L'un  des  deux  va  mourir...  Alors,  n'est-ce 
pas,  Pitan,  il  n'y  a  pas  à  discuter. 

Pitan  ne  discute  pas.  Il  a  compris.  La  folie 
même  du  généreux  dessein  est  faite  pour  le  per- 
suader. Mais  ses  j^eux  couvent  Annette,  avec  véné- 
ration. 

—  Vous  ne  pouvez  pas,  seule,  dit-il,  après 
réflexion. 

—  S'il  le  faut,  répond-elle. 

Pitan  réfléchit  encore  ;  puis,  il  s'incline  devant 
elle,  et  il  ramasse  la  poussière  du  sol  avec  deux 
doigts.  Il  la  porte  à  son  front. 

—  Que  faites-vous  ?  dit  Annette. 

—  Je  m'enrôle  dans  votre  bataillon...  Vo3^ez- 
vous,  madame  Rivière  —  (il  a  pris  un  escabeau 
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et  s'est  assis  près  d'elle,  pour  parler  à  mi-voix)  — 
il  vous  est  matériellement  impossible  de  tout  faire, 
à  la  fois,  en  même  temps  ici  et  là.  Un  aide  n'est 
pas  de  trop...  Et  j'ajoute,  vous  avez  d'autres 
devoirs  à  ménager.  Votre  fils.  Il  ne  faudrait  pas 
risquer  —  si  l'on  peut  autrement  —  de  compro- 
mettre lui,  son  nom  et  son  avenir,  en  vous  fai- 
sant pincer.  Il  ne  vous  en  saurait  pas  gré.  Moi, 
je  ne  risque  rien,  que  moi.  Un  homme  seul,  au- 
jourd'hui, au  marché,  c'est  pour  rien.  Laissez- 
moi,  je  m'y  connais,  vous  organiser  l'affaire  ! 
A  mes  risques  et  périls  !  Ce  qu'on  pourra,  on  le 
fera. 

—  Mais,  Pitan,  dit  Annette,  émue,  vous  ne 
connaissez  même  pas  ceux  pour  qui  vous  voulez 
vous  exposer  ! 

—  Je  connais  l'amitié,  dit  Pitan.  Ils  sont  amis, 
tous  deux.  Vous  êtes  amis,  tous  trois.  Nous  sommes 
amis,  tous  quatre.  L'amitié  est  un  aimant.  Il 
faudrait  être  plus  dur  que  le  fer,  pour  y  résister. 

—  Le  monde  d'aujourd'hui  y  résiste  très  bien, 
dit  Annette. 

—  Chacun  sait,  dit  Pitan,  que  le  monde  d'au- 
jourd'hui est  un  monde  de  géants.  Mais  nous, 
madame  Rivière,  nous  ne  visons  pas  si  haut. 
Nous  sommes  tout  uniment  des  hommes  ordi- 
naires. 

Ils  discutèrent  le  projet.  Et  Pitan  s'y  arrogea, 
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sans  réplique,  la  part  du  lion.  Ils  convinrent  que 
ce  serait  lui  qui  se  tiendrait  en  communication 
directe  avec  le  jeune  prisonnier.  Et,  le  moment 
venu,  il  se  ferait  son  guide,  il  le  remettrait  aux 
mains  d'Annette,  dans  le  train  pour  Genève.  Par 
des  amis  à  lui,  il  s'occuperait  aussi  du  passage 
de  la  frontière.  Mais  il  fallait  d'abord  étudier  le 
terrain.  Ne  rien  précipiter.  Dans  les  semaines 
prochaines,  Pitan  se  créerait  un  prétexte  d'aller 
sur  place  reconnaître  le  camp  de  prisonniers  ;  il 
rencontrerait  Franz,  et  poserait  prudemment 
les  premières  fondations...  Pitan  parlait  de  pru- 
dence, mais  il  se  passionnait.  Le  risque  énorme 
qu'un  tel  acte,  surpris,  tombât  sous  le  coup  d'un 
jugement  sommaire  d'espionnage  et  de  haute  tra- 
hison, ne  l'effleurait  même  pas.  Je  veux  dire  qu'il 
le  connaissait, mais  qu'il  n'en  tenait  aucun  compte... 
(Qui  sait  ?  En  son  for  intérieur,  c'était  peut-être 
un  attrait...  Pitan  avait  le  goût,  nous  l'avons  vu, 
d'être  «  mangé  »...)  Le  côté  chimérique  du  dessein 
l'avait  conquis.  Il  s'emballait,  tête  baissée,  les 
yeux  brillants,  la  truffe  sur  la  piste,  —  quand  il 
s'arrêta,  rit  dans  sa  barbe,  et  dit  : 

—  Madame  Rivière,  faites  excuse  !  Nous  sommes 
aussi  fous  l'un  que  l'autre.  A  l'heure  où  tout  est 
mis  en  miettes,  les  villes  et  les  hommes,  je 
m'échauffe  à  raccommoder  les  porcelaines  cas- 
sées. Et  vous,  vous  tâchez  de  recoller  les  mor- 
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ceaux  d'amitié...  Il  y  a  de  quoi  rire  !...  Eli  bien  ! 
rions  ensemble  !  Compère  Colas  a  dit  :  —  «  Plus 
on  est  de  fous  ensemble,  plus  on  est  sages...  »  Qui 
sait  ?  C'est  peut-être  nous,  plus  tard,  qui  serons 
les    sages  !... 


Dès  le  lendemain,  Pitan  commença  son  travail 
d'approches.  Mais  son  métier  de  patience  lui  avait 
appris  à  mesurer  ses  mouvements.  Il  allait  pas 
à  pas.  Tout  l'été  s'écoula.  Quand  Annette  retourna 
de  Paris  à  son  poste,  on  ne  pouvait  encore  fixer 
la  date  de  l'action.  Mais  les  fils  étaient  attachés 
solidement  entre  les  trois  conjurés.  Et,  le  jour 
où  Annette  rentra  dans  sa  province,  Pitan  par- 
tait vers  la  frontière  suisse,  afin  de  préparer  l'autre 
partie  du  projet. 

Germain,  dans  son  «  sana  »,  du  côté  de  Château- 
d'Oex,  naturellement,  s'impatientait.  Il  ne  pou- 
vait l'exprimer  librement  dans  ses  lettres.  Il  l'expri- 
mait encore  trop,  harcelant  et  fiévreux.  Annette 
lui  écrivait  : 

—  Voalez-vous    tout    ruiner  ? 
Alors,  il  lui  faisait  redire,  vingt  fois  : 

—  Jurez  !   Voas  avez  juré  !... 

—  «  ...J'ai  juré.  Oui.  Tu  me  tiens.  Mourant, 
qui  nous   entraînes  !...   Tu  fais  bon  marché  de 
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notre   vie...    Pauvre   petit  !   Je   te   comprends... 
Je  ne  cherche  pas  à  me  dégager...  » 

Elle  avait  recommencé  une  troisième  année  de 
cours.  Mais  la  situation,  pour  elle,  avait  changé. 
La  maison  des  Chavannes  était  fennée.  Elle  n'avait 
pas  seulement  perdu  la  société  d'amis,  à  qui  elle 
s'était  attachée.  Leur  présence  lui  était  une  pro- 
tection, dont  elle  avait,  sans  le  savoir,  bénéficié. 
Qu'elle  fût  admise  dans  leur  intimité  avait  peut- 
être  avivé  la  malveillance  jalouse  de  la  petite 
ville  ;  mais  cette  malveillance  ne  pouvait  se  mani- 
fester. Maintenant  que  le  bouclier  qui  couvrait 
Annette  lui  était  retiré,  on  n'eut  plus  de  ménage- 
ments à  garder.  On  savait  que  la  sœur  de  Germain. 
M™®  de  Seigy-Chavannes,  seule  restée  au  pays,  n'a- 
vait aucune  sympathie  pour  Annette  ;  depuis  le 
départ  de  son  frère,  elles  ne  se  voyaient  plus.  Les  mé- 
disances rentrées  purent  se  donner  de  l'air.  Depuis 
deux  ans,  grain  par  grain,  ainsi  que  la  fourmi,  la 
gent  femelle  avait  amassé  en  un  tas  des  obser- 
vations patientes  et  sans  bonté.  Au  grenier  public, 
chacune  apportait  les  siennes  :  on  les  mit  en 
commun.  On  rapprocha  les  doutes  sur  la  vie  privée 
d 'Annette  et  sur  sa  maternité  suspecte,  des  remar- 
ques suggérées  par  la  froideur  équivoque  de  son 
patriotisme  et  par  les  complaisances  qu'elle  avait 
affichées  pour  l'ennemi.  Sans  qu'on  fût  sur  la  voie, 
ses   voyages   de   l'an   passé,   ses   démarches,  mal 
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connues,  commençaient  à  faire  jaser.  Il  était  temps 
pour  Annette  de  passer  à  Pitan  toute  la  partie 
active  des  opérations,  car  ses  mouvements  étaient 
espionnés.  Elle  ne  s'apercevait  de  rien  que  de  la 
froideur  accrue,  qui  n'empêchait  pas,  d'ailleurs, 
sur  les  visages,  le  sourire  confit,  et  les  politesses 
mielleuses  dans  les  bouches  contournées. 

Mais  on  ne  manque  jamais  d'amis,  quand  il 
s'ag^it  de  nous  avertir  du  mal  qu'on  dit  de  nous. 
Conter  une  mauvaise  nouvelle  à  quelqu'un  qui 
l'ignore,  est  un  plaisir  charmant.  C'est  pour  son 
bien  !  Le  devoir  y  trouve  son  compte,  avec  l'agré- 
ment. 

De  ce  devoir,  la  Trottée  se  chargea  gaillar- 
dement. LaTrottée  (veuve  Trottât,  ou  plus  exacte- 
ment, Tortrat)  était  cette  blanchisseuse,  qui  avait 
souffleté  l'ofhcier  allemand,  puis  qui,  brusque- 
ment touchée  par  l'énergie  d' Annette,  lui  avait, 
à  l'hôpital,  manifesté  un  repentir  bruyant.  Elle 
avait  une  quarantaine  d'années  :  la  tête  près  du 
bonnet,  bonne  femme,  mais  aimant  la  bouteille. 
Depuis  le  jour  mémorable,  elle  faisait  montre 
d'un  pacifisme  agressif,  à  la  barbe  des  gendar- 
mes débonnaires  ;  et  elle  témoignait  pour  Annette 
d'une  sympathie  éclatante,  dont  celle-ci  se  fût 
bien  passé.  Mais  elles  habitaient  porte  à  porte  ; 
la  Trottée  avait  sa  clientèle  :  il  fallait  subir  la 
blanchisseuse  et  son  battoir 
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Annette  lui  concédait  beaucoup,  en  faveur  de 
la  vieille  belle-maman,  qui  vivait  avec  elle.  On 
ne  pouvait  être  plus  différentes  que  les  deux 
femmes  :  la  Trottée,  forte  en  gueule  et  taillée  à 
la  serpe,  de  gros  os,  et  charnue,  un  grand  nez 
bourguignon  qui  enfonce  les  portes  ;  et  la  mère 
Guillemette,  menue,  calme  et  fluette.  Elle  avait 
passé  la  soixante-dixième  année.  Mariée  en  se- 
condes noces  à  un  cultivateur  de  la  région  d'Arras, 
elle  avait,  pendant  la  guerre,  reçu  copieusement  le 
baptême  du  feu.  Tout  son  petit  avoir,  sa  maison, 
avaient  été  détruits  ;  et  le  vieux  mari  en  mou- 
rut de  chagrin.  Elle,  avait  accepté.  Pendant 
des  semaines,  elle  se  trouva  seule  sous  le  bom- 
bardement de  ses  compatriotes,  avec  des  soldats 
allemands  ;  elle  ne  montra  aucun  ressentiment, 
ni  contre  ceux  qui  anéantissaient  son  bien,  ni 
contre  ceux  qui  attiraient  sur  sa  tête  le  désastre. 
Elle  plaignait  ses  ennemis  campés  chez  elle,  qui 
partageaient  ses  dangers,  et  elles  les  étonna  par 
sa  dignité.  Quand  elle  se  rendit  compte  que  tout 
effort  était  vain  pour  éluder  son  sort,  et  que  sa 
vie  de  laborieuses  économies  avait  été  pour  rien, 
elle  indiqua  à  ses  hôtes  les  cachettes  où  elle  avait 
réussi  à  dissimuler  le  peu  qui  lui  restait  de  ses 
provisions,  son  petit  trésor  ;  elle  leur  dit  : 

—  Mes  pauvres  garçons,  prenez  !  Autant  que 
cela  vous  profite,  tandis  que  vous  êtes  en  vie  ! 
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Moi,  je  suis  trop  vieille  maintenant.  Je  n'ai  plus 
besoin  de  rien. 

Annette  en  eut  connaissance  par  un  des  blessés 
allemands,  qui  étaient  en  convalescence  à  l'hôpi- 
tal, et  à  qui  l'on  permettait  de  petites  sorties  en 
ville.  Il  avait  été,  chez  la  Guillemette,  près  d'Arras, 
un  des  hôtes  de  passage  ;  et  il  eut  grande  joie  à 
retrouver  la  vieille  femme,  pour  qui  il  conser- 
vait un  respect  étonné.  Il  disait  : 

—  Maintenant,  vos  journaux,  et  \os  épouvan- 
tails,  Barres  et  Poincaré,  ils  peuvent  parler  au 
nom  de  la  France  !  La  vraie  France,  je  la  connais, 
mieux  qu'eux  ! 

Annette  aimait  à  s'entretenir  avec  la  GuOIe- 
mette,  —  autant  que  le  permettait  la  terrible 
trompette  de  la  bru  Trottée.  Sûrement  la  vieille 
femme,  de  race  fine  et  de  manières  discrètes, 
n'avait  pas  à  l'entendre  plus  de  joie  qu' Annette. 
Mais  elle  n'en  montrait  rien  qu'un  sourire  ma- 
licieux, qui  prêtait  à  ce  vieux  visage  un  charme 
de  jeunesse.  Elle  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit 
de  réclamer.  Chaque  oiseau  a  son  chant  !... 

La  fréquentation  d' Annette  chez  les  deux 
femmes  avait  été  aussitôt  connue  et  commentée. 
Des  deux,  l'une  était  décriée,  l'autre  tenue  sus- 
pecte, parce  que,  restée  trois  ans  en  pays  occupés, 
eUe  en  était  revenue  sans  animosité  contre  les 
Allemands,  qui  l'avaient  évacuée.  On  ne  manqua 
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pas  de  savoir  que  quelquefois,  en  passant,  un 
prisonnier  allemand  s'arrêtait  chez  Guillemette, 
et  qu'Annette  avait  pris  part  à  un  ou  deux  entre- 
tiens. C'était  une  note  de  plus  qui  s'ajoutait  au 
compte.  Mais  Annette,  devant  qui  la  Trottée 
avait  déballé  sa  hotte  des  propos  médisants  que 
l'on  tenait  sur  elle,  n'en  était  pas  ù  un  blâme  de 
plus  ou  de  moins. 

Le  Jour  des  Morts  approchait.  Le  jour  sacré. 
La  vraie  religion  des  Français  Toutes  les  autres 
ne  sont  que  superfétations,  tardivement  ajou- 
tées, et  qui  passeront.  A  ce  seul  culte,  qui  tient 
aux  entrailles  de  la  terre,  tous  ceux  qui  en  sont 
sortis,  tous  ceux  qui  y  rentreront,  participent  : 
ceux  de  toutes  les  confessions  et  ceux  qui  n'en  ont 
aucune.  Annette  n'y  était  pas  plus  étrangère  que 
M°^e  (Je  Seigy-Chavannes,  ou  bien  que  la  Trottée. 
Et,  le  jour  venu,  elle  suivit,  presque  sans  y  penser, 
le  ruisseau  des  promeneurs,  qui  s'en  allaient  en 
famille  faire  leur  tour  de  cimetière. 

Un  peu  avant  la  porte,  elle  rencontra  Guille- 
mette, clopinant.  Elle  lui  donna  le  bras.  Elles 
entrèrent  ensemble.  Toutes  les  tombes  étaient 
fleuries,  les  allées  râtissées.  Mais  dans  un  coin  là- 
bas,  vers  If  mur  écroulé,  parmi  les  mauvaises 
herbes,  il  y  avait  de  la  terre  remuée,  nue,  sans 
une  couronne,  avec  des  croix  de  bois.  Le  champ  des 
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réprouvés.  C'étaient  les  morts  ennemis,  qu'éva- 
cuait l'hôpital.  Comme  ils  étaient  chrétiens,  ils 
avaient  eu  accès  dans  la  vallée  de  Josaphat,  mais 
on  les  avait  parqués,  devançant  le  Jugement, 
qui  séparera  «  oves  ah  haedis.  » 

La  vieille  Guillemette  n'avait  point,  elle,  sa 
place  retenue  d'avance  au  paradis.  Elle  confia  à 
Annette  : 

—  J'ai  un  de  mes  garçons  là-bas.  Un  petit  blond, 
à  lunettes.  Il  était  bien  poli.  Quand  je  faisais  ma 
cuisine,  il  allait  au  puits  me  tirer  de  l'eau.  Il  me 
parlait  du  papa,  de  la  fiancée.  Je  m'en  vas  lui 
faire  un  bout  de  causette. 

Annette  l'accompagna.  La  vieille  ne  pouvait  pas 
lire  les  noms  sur  les  croix.  Annette  l'aida.  Elles 
finirent  par  trouver  celui  que  l'on  cherchait. 
Guillemette  disait  : 

—  Mon  pauvre  gars,  t'es  donc  là  ?  T'as  pas  été 
chançard  !...  Mais  autant  ici  qu'ailleurs  !...  Tu 
vois,  ta  vieille  ne  t'oublie  pas...  C'est  vrai  qu'elle 
n'a  pas  pensé  à  t'apporter  une  fleur!...  Mais  je 
vas  toujours  te  faire  une  petite  prière. 

Annette  la  laissa  agenouillée.  Elle  était  saisie 
par  le  dénuement  grelottant  de  ces  tombes,  — 
parents  pauvres,  oubliés  à  dessein  par  la  famille 
des  morts  en  fête.  EUe  retourna  à  l'entrée  du  cime- 
tière, acheta  chez  le  gardien  une  brassée  de  fleurs, 
et,  sans  réfléchir  à  ce  que  son  brusque  élan  pouvait 
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avoir  d'ostentatoire  aux  yeux  qui  la  voyaient 
passer,  elle  revint  vers  les  morts  honteux  sous 
leur  terre  dévêtue,  et  elle  y  sema  ses  fleurs.  La 
vieille  achevait  tranquillement  ses  prières.  Après 
qu'elle  eut  fini,  Annette  lui  reprit  le  bras,  et  elles 
s'en  retournèrent. 

Alors,  elles  s'aperçurent  qu'à  la  lisière  du 
terrain  maudit,  un  groupe  de  gens  les  observaient. 
Des  femmes  du  peuple  et  leurs  enfants,  de  petits 
bourgeois,  les  désignaient,  parlant  avec  anima- 
tion. A  quelque  distance,  par  derrière,  deux  ou 
trois  dames  suivaient  la  scène,  sans  s'y  mêler. 
Quand  Guillemette  et  sa  compagne  durent,  pour 
passer,  traverser  cette  haie,  elles  ne  la  trouvèrent 
pas  sans  épines.   Une  commère  s'exclamait  : 

—  Aller  porter  nos  fleurs  à  ces  charognes  ! 

Le  sang  d'Annette  se  mit  à  bouillir.  Elle  fit  effort 
pour  se  taire,  et  passa,  d'un  air  hautain.  On  n'osa 
pas  l'apostropher.  Mais  avec  Guillemette,  on 
n'avait  pas  à  se  gêner.   On  l'injuria  : 

—  Vieille   salope  !   Vendue  ! 

—  Parbleu  !  disait  la  commère.  Comme  si  l'on 
ne  savait  pas  qu'elle  a  fait  commerce  avec  les 
Boches  ! 

La  vieille  femme  riotait  doucement...  «  Joli 
commerce  !  Elle  a  tout  perdu  !...  »  Annette  n'eut 
point  sa  sagesse.  Elle-  prit  sa  défense,  selon  son 
habitude,  en  attaquant.  Elle  dit  qu'il  était  ignoble 
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de  ne  pas  faire  silence  à  ses  méchancetés  devant 
la  mort,  et  que  sous  terre  on  était  tous  égaux  : 
point  de  différence  entre  ceux  qui  étaient  ici,  ou 
là  !  —  On  protesta.  Poussée  à  bout,  elle  déclara 
qu'elle  honorait  autant  les  morts  allemands  que 
s'ils  étaient  morts  pour  la  France  :  tous  sacrifiés 
et    tous    victimes,    également... 

Elle  en  dit  assez,  pour  que  les  trois  journaux 
locaux,  des  trois  couleurs,  du  rouge  au  blanc,  lui 
fissent  les  honneurs,  dans  le  numéro  du  lende- 
main, d'un  article  virulent,  qui  relatait  les  paroles 
scandaleuses  d'une  professeur  de  l'Université,  fonc- 
tionnaire de  l'État,  et  qui  appelait  sur  elle  les 
sanctions  du  gouvernement. 

Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre.  Annette  fut 
convoquée  chez  le  principal  du  collège.  Et  une 
enquête  sommaire,  dont  elle  n'essaya  pas  d'atté- 
nuer la  rigueur,  amena  sa  suspension  du  poste 
de  professeur.  Elle  ne  répliqua  point,  et  elle  plia 
bagage.  Elle  était  lassée. 

L'heure  de  l'action,  d'ailleurs,  avait  sonné. 
Il  lui  fallait  avoir  les  mains  libres. 


Pitan  était  prêt.  Son  plan  était  au  point.  Il 
en  avait  vérifié  sur  place  tous  les  détails.  Il  se 
chargeait  d'aller  cueillir  Franz  à  son  camp  et  de 
le  mener  au  train,  où  Annette  le  piloterait  jusqu'à 
la  dernière  station  avant  la  douane  française.  Là, 
un  ami  de  Pitan  viendrait  prendre  l'oiseau  et, 
par  des  voies  détournées,  le  guiderait  à  la  frontière. 
Une  auberge  s'}''  trouvait,  qui,  par  fortune  singu- 
lière, chevauchait  les  deux  pays  :  une  porte  ouvrait 
sur  la  France,  et  l'autre  sur  la  Suisse.  C'était  un 
jeu,  de  passer.  Le  plus  gros  à  risquer  était  le  mor- 
ceau que  Pitan  s'était  réservé.  Annette  était 
ménagée.  Son  rôle  n'était  pourtant  pas  sans  dan- 
gers. Elle  devait  se  munir,  à  Paris,  de  deux  billets 
pour  la  Suisse  ;  or,  pour  les  obtenir,  il  lui  fallait 
présenter,  au  guichet  de  la  gare,  deux  passeports, 
régulièrement  timbrés  pour  la  destination  et  la 
date  arrêtées.  Pitan  s'était  fait  fort  de  lui  pro- 
curer un  passeport,  dont  le  signalement  répondît 
à  celui  de  Franz.  Mais,  pour  une  raison  ou  une 
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autre,  Annette  ne  reçut  rien.  Le  temps  fuyait. 
Le  jour  âxé  approchait.  Annette  prit  sur  elle  de 
demander  deux  passeports,  l'un  à  son  nom,  l'autre 
à  celui  de  son  fils.  C'était  une  idée  folle.  Marc 
n'avait  point  l'âge  de  Franz,  et  ne  lui  ressemblait 
guère.  Mais  on  ne  pouvait  plus  attendre.  Risquons 
le  tout  pour  le  tout  !  Annette  comptait,  d'ailleurs, 
n'utiliser  le  passeport  que  pour  retirer  le  billet. 

Elle  n'eut  pas  de  peine  à  l'obtenir,  à  Paris,  par 
l'entremise  de  Marcel  Franck,  —  alors  que  beaucoup 
d** autres,  plus  justifiés  qu'elle  à  faire  le  même 
voyage,  perdaient  des  semaines  à  quémander 
une  autorisation,  qu'on  finissait  par  leur  refuser! 
Beauté  des  règlements  !  Ils  ne  gênent  que  les  inno- 
cents. Pour  l'excuse  d' Annette,  il  faut  dire  qu'elle 
n'avait  même  pas  conscience  de  sa  chance.  Quand 
elle  voulait  une  chose,  elle  la  voulait  si  fortement 
qu'il  lui  semblait  naturel  que  la  chose  s'accom- 
plît ;  et  son  assurance  se  communiquait  à  ceux 
dont  la  réalisation  dépendait.  Le  prétexte  invo- 
qué dans  le  cas  présent  était  la  santé  de  son  gamin, 
qu'elle  allait  conduire  en  Suisse.  Marcel  ne  s'infor- 
ma pas  de  plus  près,  et  s'occupa  des  démarches. 

Annette  quitta  sa  province,  la  veille  du  jour 
convenu  avec  Pitan.   Elle  s'était  arrangée  pour 
que  les  deux  faits  se  succédassent  immédiatement 
Durant  ce  court  laps  de  temps,  elle  n'était  fixée 
nulle  part,  comme  l'oiseau  sur  la  branche  ;  elle 
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échappait  à  la  surveillance  et  des  yeux  de  province, 
et  de  ceux  de  Paris.  Car  à  aucun  des  siens  elle  ne 
faisait  connaître  son  passage  à  Paris.  Sylvie 
savait  seulement  que  sa  sœur  venait  d'être  con- 
gédiée, et  elle  en  avait  appris  la  cause  ;  mais  elle 
ignorait  la  date  de  son  retour.  Annette  ne  ferait 
que  toucher  terre,  à  Paris,  juste  le  nombre  d'heures 
qui  lui  étaient  nécessaires  pour  les  préparatifs 
de  son  expédition  ;  et  elle  attendrait  le  succès  de 
celle-ci,  pour  s'annoncer  aux  siens.  (Si  c'était 
l'insuccès,  ils  l'apprendraient  assez  tôt  !) 

Elle  arriva  donc,  sans  qu'on  le  sût,  le  soir  du 
9  novembre,  après  la  nuit  tombée  ;  et  elle  prit 
logement  dans  un  petit  hôtel,  aux  abords  de  la 
gare  du  P.-L.-M.  La  chance  encore  la  favorisa. 
La  frontière  franco-suisse  était  constamment 
fermée.  Elle  l'avait  été,  fin  octobre,  à  la  suite  des 
désastres  italiens.  Elle  l'était  encore,  le  9  novembre. 
Le  10,  elle  se  rouvrit,  —  disait-on,  pour  un  jour. 
C'était  le  jour  fixé.  Annette,  fiévreusement,  passa 
la  matinée  et  presque  toute  l'après-midi  en  for- 
malités, attentes,  stations  interminables  à  la  Pré- 
fecture de  Police,  puis  aux  Affaires  Étrangères, 
pour  retirer  les  passeports  et  les  faire  viser  ;  et 
elle  prit  à  la  gare  les  billets  de  chemin  de  fer. 
Après  que  ce  fut  fini,  —  (la  journée  de  bruine, 
sans  lumière,  déclinait)  —  Annette  rentra  à 
l'hôtel,  afin  de  s'y  reposer,  en  prévision  de  la  nuit 
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aventureuse.  Mais  la  chambre  était  glacée.  Annette 
se  tourmentait,  maintenant  qu'elle  n'agissait  plus. 
La  fatigue  la  disposait  à  ruminer,  ce  qui  pouvait 
faire  manquer  l'expédition  :  la  fuite  de  Franz 
ne  serait-elle  pas  aussitôt  signalée  ?  Arriverait-il 
à  temps,  au  passage  du  train  ?  Elle-même,  tout 
à  l'heure,  avec  ses  deux  billets,  la  laisserait-on 
passer  ?...  Paix  là  !  Tout  à  l'heure,  on  verra... 
A  chaque  heure  son  action  !  Silence  à  la  pensée  ! . . . 
Elle  se  rappela  qu'elle  ne  s'était  pas  munie  de 
provisions  de  bouche  :  Franz  arriverait,  exténué... 
Elle  ressortit,   pour  quelques  instants. 

C'était  quatre  heures  passées.  Le  lumignon 
du  jour  s'éteignait.  Un  soufïie  humide  et  mou  pesait 
sur  la  Ville.  On  était  transpercé  par  une  petite 
pluie  égale  et  sans  arrêt,  qui  sortait  de  la  chaussée 
et  des  murs  des  maisons,  comme  du  ciel  invisible. 
Paris  était  englouti  sous  le  brouillard,  comme 
un  dormeur  sous  ses  couvertures.  On  ne  voyait 
pas  à  quatre  pas.  Du  voile  ruisselant  émergeaient 
brusquement  les  passants  qu'on  croisait,  et  qui 
replongeaient  sous  la  nuée.  Pour  qui  ne  voulait  pas 
être  vu,  c'était  une  sécurité.  C'était  aussi  un 
piège... 

Et  soudain,  le  carreau  de  brume  fut  crevé  par 
une  jeune  tête  ébahie,  par  un  cri  ;  et,  si  vite  que  le 
cœur  d' Annette  les  eût  reconnus,  une  main  plus 
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rapide  l'avait  déjà  saisie  par  le  bras  ;  et,  devant 
elle,  c'était  Marc  qui  disait  : 

—  Maman  !...    C'est  toi  !... 

Elle  resta  muette  de  saisissement ...  La  dernière 
rencontre  qu'elle  eût  prévue  !...  Il  la  regardait, 
heureux  et  curieux.  Et,  sous  le  parapluie  d'An- 
nette,  il  l'embrassa.  Leurs  lèvres  et  leurs  joues 
étaient  mouillées  de  pluie.  Elle  reprit,  avec  peine, 
la  possession  de  soi.  Il  demandait  : 

—  Tu  es  donc  de  retour  ?  Tu  viens  à  la  maison  ? 
Elle  répondit  : 

—  Non.  Je  ne  suis  qu'en  passant. 
Marc  s'étonna  : 

—  Comment  ?...    Mais   tu   restes,   cette   nuit  ? 

—  Non,  je  repars,  ce  soir. 
Il  ne  comprenait  plus  : 

—  Quoi  ?...  Ce  soir,  tu  repars  ?...  Pour  où, 
pour  quoi,  pour  quand,  pour  combien  de  temps  ?... 
Depuis  quand  es- tu  ici  ? ...  Et  tu  viens  en  passant  ? 
Et  tu  ne  m'as  même  pas  averti  ! 

EUe  s'était  ressaisie  : 

—  Pardonne-moi,  mon  petit  !  Mais  je  ne  l'ai 
su  moi-même  qu'au  dernier  moment. 

Il  reprenait  ses  questions,  avec  une  insistance 
irritée. 

—  Je  t'expliquerai  plus  tard.  Ici,  on  ne  peut  pas, 
dans  la  me,  sous  la  pluie. 
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—  Eh  bien,  rentrons  chez  nous  !  Tu  as  le  temps, 
jusqu'au  soir. 

—  Ncn,  il  faut  que  je  m'en  retourne,  déjà,  à 
la  gare. 

Marc,  assombri,  l'observait  : 

—  Eh  bien,  je  t'accompagnerai  jusqu'à  ton 
wagon. 

Elle  devait  rentrer  encore  à  son  hôtel.  Elle  ne 
voulait  pas  que  son  fils  sût  qu'elle  y  était  des- 
cendue. Elle  ne  pouvait  lui  confier  son  plan.  Pour 
mille  raisons  !  Il  ne  devait  pas  être  compromis 
dans  cette  affaire.  Et  qu'en  penserait-il  ?  Elle 
n'avait  point  confiance  en  lui,  en  son  caractère  ; 
elle  le  jugeait  incapable  de  comprendre  ses  idées, 
et  hostile.  Non,  elle  ne  pouvait  parler  !  Une  autre 
vie  était  en  jeu...  Mais  ne  point  parler,  c'était  auto- 
riser tous  les  soupçons.  Déjà,  ils  étaient  éveillés. 
Qu'imaginait-il  de  son  passage  clandestin  ?  Elle 
rougissait  devant  son  fils.  Elle  dit  : 

—  Rentre  chez  toi,  mon  petit.  La  pluie  aug- 
mente. Tu  seras  trempé. 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  n'es  pas  venue  sans  paquets.  Où  les  as-tu 
laissés  ?  J'irai  les  prendre  et  te  les  porter. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne. 

Il  ressentit  l'offense,  mais  il  feignit  de  ne  pas 
entendre.  Il  voulait  savoir  où  elle  allait  : 

—  As-tu  pris  ton  billet  ? 
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Elle  ne  répondait  point.  Il  lui  emboîtait  le  pas. 
Elle  sentit  qu'il  l'épiait.  Elle  cherchait  une  raison 
à  lui  donner,  et  elle  n'en  trouva  point.  Au  coin 
d'une  rue,  elle  s'arrêta,  et  se  força  à  prendre  un 
ton  d'autorité  : 

—  Séparons-nous  ici  ! 
Il  répéta,  buté  : 

—  Sur  le  quai  de  la  gare. 
Elle  dit  sèchement  : 

—  Je  te  prie  de  me  laisser. 

Il  continua  de  marcher.  L'irritation  la  prit. 
EUe  lui  empoigna  l'épaule  : 

—  C'est  assez.  Je  te  défends  de  me  suivre. 

Il  s'arrêta,  souffleté.  Annette  savait  qu'il  ne 
pardonnerait  pas  l'offense.  Mais  elle  avait  com- 
mencé, il  fallait  qu'elle  allât  jusqu'au  bout,  puisque 
c'était  le  seul  mo3-en  pour  l'éloigner.  Blessé,  il  fut 
blessant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  donc  faire  ?  Tu  te 
défies  de  moi  ? 

—  Oui. 

Il  tourna  les  talons. 
Elle  le  rappela  : 

—  Marc,   embrasse-moi  ! 

Il  ne  se  retourna  pas,  et,  les  mains  dans  les 
poches,  les  épaules  remontées  rageusement,  il 
s'éloigna,  ulcéré.  Le  voile  du  brouillard  le  recou- 
vrit. 
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Annette,    un    moment    immobile     d'émotion, 
s'élança  à  sa  suite  : 

—  Marc  !...  Mon  Dieu  !... 
Il  avat  disparu. 

Elle  courut,  se  heurtant  aux  passants  dans  la 
brume.  Elle  voulait  lui  dire  : 

—  Pardon!...    Je    t'expliquerai...    Attends!... 
Trop   tard  !    Il   était   loin.    La   nuit,   la  nuée, 

l'avaient  bu.  Après  quelques  minutes,  elle  revint 
sur  ses  pas.  Il  fallait  penser  à  l'autre.  L'autre 
n'attendrait  point. 


La  question  du  départ  l'empêcha  de  songer  plus 
longtemps  à  Marc.  Il  lui  fallait  faire  timbrer  deux 
billets,  à  l'entrée  du  quai  d'embarquement.  Mais 
les  employés  filtraient,  un  par  un,  les  entrants.  Il 
y  avait  neuf  chances  sur  dix  qu'on  ne  voulût 
pointer  qu'un  seul  billet.  Pour  la  troisième  fois, 
la  chance  fut  pour  elle.  Une  famille  venait  de 
passer.  Père,  mère,  trois  enfants,  l'un  sur  le  bras 
du  père,  l'autre  à  la  main  de  la  mère.  Le  troisième, 
une  fillett3  de  douze  ans,  restait  un  peu  en  arrière. 
Annette  la  prit  par  la  main,  en  souriant,  et  tendit 
l2s  deux  billets  à  l'employé,  qui,  distrait,  ne 
remarqua  point  l'échange.  Elle  avait  passé,  disant 
des  mots  affectueux  à  l'enfant,  qu'elle  remit  aux 
parents. 

On  s'entassa  dans  les  wagons.  Les  compar- 
timents étaient  déjà  pleins.  Annette  resta  debout 
dans  le  couloir.  Après  un  très  long  temps,  le  train 
partit  dans  la  nuit,  toutes  lumières  éteintes,  de 
peur  des  avions  ennemis,  dont  on  signalait  l'incur- 
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sion  menaçante.  Le  train  s'arrêta  dans  la  cam- 
pagne, obscure.  La  pluie  persistante  tombait, 
tombait,  sur  le  toit  et  les  vitres.  Rien  ne  remuait 
plus,  il  semblait  qu'on  fût  oublié  au  milieu  des 
champs.  Il  faisait  humide  et  froid.  Annette  s'endor- 
mit debout,  calée  entre  la  paroi  et  les  voisins  qui 
l'enserraient.  Ses  genoux  et  ses  chevilles  étaient 
endoloris.  Elle  mourait  de  fatigue.  Elle  rêva,  — 
réveillée  par  les  cahots  du  train  qui  repartait, 
—  puis  retombant,  dans  d'autres  rêves. 

Elle  rêva  de  Marc  et  de  Franz.  Elle  était  dans 
une  chambre,  —  sa  chambre  de  province.  Franz 
était  venu  la  rejoindre.  Ils  allaient  partir  ensemble. 
Ils  bouclaient  les  paquets.  Ils  étaient  prêts... 
La  porte  s'ouvre...  Marc...  Franz  disparaît  dans 
la  pièce  à  côté.  Mais  Marc  l'a  vu.  Il  a  son  mauvais 
sourire  et  l'expression  fermée.  Il  s'offre  à  l'accom- 
pagner. Mais  Annette  sait  qu'il  veut  livrer  le 
prisonnier.  Il  se  dirige  vers  la  pièce,  où  Franz 
s'est  retiré.  Annette  se  met  devant  la  porte. 
Marc  dit  : 

—  Laisse-moi  donc,  maman  !  Je  veux  voir  ce 
cher  Franz.  Nous  avons  à  causer. 

Annette   lui   crie  : 

—  Je  sais  ce  que  tu  veux.  Mais  tu  ne  passeras 
pas  ! 

Souffle  à  souffle,  ils  restaient  à  se  défier.  Marc 
l'épouvantait.    Son  regard  ironique  eut  une  lueur 
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cruelle.   Il  dit,   écartant   celle  qui  lui  barrait  le 
passage  : 

—  Allons   donc!...    On   l'aura,   ton   amant!... 

L'indignation,  la  peur,  font  surgir  dans  le  cer- 
veau d'Annette  une  fureur  sans  nom.  Elle  se 
trouve,  avec  un  couteau  de  cuisine  à  la  main  ; 
et,  la  seconde  d'après,  le  couteau  allait  frapper... 

Dans  l'effort  convulsif  pour  s'arracher  à  son 
crime,  elle  se  retrouva  debout,  dans  la  nuit  du 
wagon.  Haletante.  Horrear  et  honte...  Elle  suffo- 
quait... L'insulte  faite  par  son  fils,  l'insulte  faite 
à  son  fils,  le  déshonorant  soupçon  qui  les  flétrissait 
tous  deux  —  (lui,  elle,  c'était  le  même  !)  —  le  vent 
de  meurtre,  accablaient  ses  membres  qui  trem- 
blaient.  Elle  se   disait  : 

—  Se  peut-il  ?  Se  peut-il  que,  cette  pensée, 
je  l'aie  seulement  conçue,  que  c'ait  été  en  moi  ?... 

Elle  se  jugeait  deux  fois  criminelle,  envers  son 
petit,  de  ce  soupçon  infâme,  et  de  son  attentat. 
Et  elle  ne  pouvait  pas  empêcher  sa  pensée  d'in- 
sister : 

—  Si  les  choses  en  étaient  venues  là,  l'aurais- 
je  donc  tué  ?... 

L'idée  qu'elle  avait  parlé  tout  haut,  que  ses 
voisins  avaient  pu  l'entendre,  glaça  son  délire. 
Elle  se  dompta,  refoula  les  sanglots  qui  lui  soule- 
vaient la  gorge.  Et  le  roulement  du  train  dans  la 
nuit  réapparut...  Non  !  Personne  n'avait  pris  garde 
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à  sa  fièvre.  Chacun  avait  la  sienne.  Et  dans  les 
ténèbres  protectrices,  elle  essuya  les  larmes  qui  la 
brûlaient.  Les  propos  de  deux  voisins  la  rejetaient 
dans  l'action. 

Ils  disaient  que  le  train  avait  changé  de  trajet, 
et  qu'il  filait  à  gauche,  au  lieu  de  suivre  la  ligne 
du  Bourbonnais.  Elle  trembla.  Le  rendez-vous 
était  manqué  !...  Le  front  collé  contre  les  vitres, 
ses  yeux  fouillaient  sans  voir  les  masses  d'ombres 
qui  fuyaient,  et  elle  ne  reconnaissait  point  le 
parcours.  Mais,  au  premier  arrêt,  elle  eut  un 
sursaut.  C'était  la  station  convenue... 

Elle  regarda...  Deux  paysans.  Quelques  soldats. 
Nul  ne  monta,  qu'elle  attendait.  Elle  fut  certaine 
que  l'affaire  avait  échoué.  Rongée  d'angoisse,  elle 
tâcha  de  parcourir  les  couloirs  des  wagons.  Mais 
on  pouvait  circuler  à  peine,  entre  les  corps  entas- 
sés... Le  train  avait  repris  sa  marche,  puis,  de 
nouveau,  s'arrêta  entre  stations,  à  cause  de  tra- 
vaux sur  la  voie  ;  et,  de  nouveau,  les  lumières 
étaient  éteintes.  A  l'aveuglette,  le  front  baissé, 
Annette  s'efforçait  de  remonter  le  courant  figé  ; 
elle  se  trouvait  prise,  dans  une  banquise...  Le 
train  s'ébranla,  la  lumière  revint  ;  et  Annette 
vit,  à  cette  lueur  fumeuse  de  quinquet  —  debout 
contre  elle,  dans  le  couloir,  celui  qu'elle  cherchait  !... 
Face  contre  face...  Dans  la  joie  qui  les  illumina, 
leurs  bouches  se  joignirent...  Il  y  a  trop  à  dire  I 


330  L'AME  ENCHANTÉE 


L'esprit  défaille,  et  le  corps  parle...  Le  frère  perdu 
retrouve  la  sœur... 

Il  se  croyait  égaré  sans  espoir,  et  seul,  incapable 
de  savoir  où  aller,  quand  descendre,  comment  se 
diriger,  il  était  affolé.  Annette  lui  apparut  un 
ange  envoyé  des  cieux.  Il  l'étreignait,  comme 
un  enfant.  Et  elle,  heureuse,  le  couvait  :  ainsi, 
la  poule  son  poussin.  L'un  contre  l'autre,  ils  se 
contèrent,  à  voix  basse,  à  demi-mots,  leur  équipée. 
Pitan,  malin,  avait  évité  la  souricière  de  la  sta- 
tion, l'avait  conduit  à  travers  champs,  jusqu'au 
remblai  où  les  travaux  obligeaient  le  train  à 
s'arrêter  ;  et  là,  dans  la  nuit,  Franz  était  monté... 

Une  heure  plus  tard,  on  changeait  de  train. 
On  contrôla  les  billets.  Le  plus  grand  risque  était 
passé.  Restait  bien  le  saut  périlleux  par  la  fron- 
tière. Mais  la  confiance  était  revenue  dans  les 
cœurs.  A  présent,  Frajiz  ne  doutait  de  rien.  Sans 
transition,  il  avait  passé  d'un  extrême  à  l'autre. 
Et  son  allégresse  de  grand  gamin  avait  gagné  sa 
compagne.  Elle  ne  pensait  plus  à  sa  fatigue,  à  ses 
soucis,  à  ses  mauvais  rêves,  à  son  cher  garçon, 
ni  aux  cheveux  blancs  dans  sa  crinière.  Très  excités, 
riant,  causant,  ils  étaient  deux  écoliers  qui  se 
réjouissent  d'une  bonne  farce.  Ils  faisaient  le  frère 
et  la  sœur.  Et  même,  Franz  s'amusait  à  jouer  un 
entretien  inventé  sur  leur  commerce  d'horloger 
et  sur  leurs  voisins  aux  noms  saugrenus,  dans  une 
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petite  ^'ûle  du  Jura  suisse.  Qui  eût  su  le  vrai  et  les 
eût  vus  rire,  les  jugerait  fous.  Mais  leurs  nerfs 
avaient  été  trop  tendus.  Il  y  aura  toujours  le 
temps,  après,  pour  la  peine  !... 

Ils  finirent  par  s'assoupir,  en  causant.  Et, 
brusquement,  la  tête  de  Franz  s'appuya  sur 
l'épaule  d'Annette  ;  et  sur  les  cheveux  de  Franz, 
la  joue  d'Annette  endormie...  Mais  au  milieu 
d'un  rêve,  soyeux  comme  son  oreiller,  le  devoir 
la   réveilla  : 

—  «  Lève-toi  ! . . .  » 
(Elle  résistait...) 

—  «  Lève-toi  !    On    frappe...  « 

—  «  Qui  donc  ?  » 

—  «  Un  que  tu   aimes  !...  » 

(Elle  vit  Marc  ;  mais  elle  désignait  sa  figure, 
d'une  suite  de  noms  divers.) 

—  «  ...On    le   poursuit.    Lève-toi  !    Ouvre  !...  » 
Elle   fit  effort,   elle  retomba  comme  dans  ses 

draps,  elle  reprit  souffle,  elle  sauta  du  lit.  Ses 
yeux  s'ouvrirent.  Il  faisait  jour.  Le  train  venait 
de  s'arrêter.  C'était  ici  que  Franz  devait  descendre. 
Elle  l'éveilla  précipitamment.  Elle  descendit 
avec  lui.  Ils  entrèrent,  ainsi  qu'il  était  convenu, 
à  la  buvette.  Un  paysan  grisonnant  vint  s'asseoir 
à  leur  table.  Il  était  placide  et  lent,  dans  son  parler 
et  ses  mouvements.  Il  demanda  des  nouvelles 
de  Pitan.   Ils  burent  ensemble  le  café  noir.  Au 
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bout  d'un  instant,  les  deux  hommes  semblaient 
être  venus  ensemble  du  pays,  pour  saluer  au  pas- 
sage Annette.  Ils  prirent  congé  et  se  dirigèrent 
vers  le  comptoir.  Le  paysan  connaissait  les  aitres 
et  les  gens.  Il  échangea  tranquillement  avec  le  buf- 
fetier  quelques  mots  traînants.  Puis,  il  sortit,  sans 
se  presser,  par  une  porte  de  côté.  Franz  portait 
pour  lui  un  panier  de  bière  en  canettes,  qu'il 
venait  d'acheter.  Annette  remonta  dans  son 
wagon.  Le  train  partit. 

De  la  vitre  de  son  compartiment,  elle  aperçut, 
sous  le  ciel  éteint,  parmi  les  champs  luisants  de 
neige,  qu'encerclait  la  dure  barrière  des  monts, 
la  route  blanche,  où  s'éloignait,  cherchant  la 
fente  dans  la  haie  des  nations  —  ces  prisons  — 
une  carriole,  qui  portait  l'ami  vers  l'ami  mourant. 
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